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Prologo

Nueve afos después de haber llegado a Buenos Aires desde su provincia
natal, Leopoldo Lugones publica un conjunto de relatos que muestran la profunda
metamorfosis operada en la prosa por los modernistas: La guerra gaucha. Habia
nacido en la provincia de Cérdoba en 1874, afio en que Nicolas Avellaneda asumia
la presidencia de la Nacion e iniciaba la Conciliacion Nacional, tratando de poner fin
a las luchas intersectoriales que, como coletazos de enfrentamientos anteriores,
todavia dividian al sector gobernante. En 1896 Lugones se traslada a la ya
consagrada en 1880 capital del pais e ingresa a la redaccion de El Tiempo. Para
entonces Buenos Aires se habia convertido, en gran medida, en la cosmépolis que
Rubén Dario alabara al llegar a ella en 1893. El encuentro con Dario no hace sino
afirmar la creciente importancia de Lugones en el campo literario. Los elogios que
le prodiga el poeta consagrado, lider del Modernismo, le otorgan una posicion que
trasciende la fraternidad en el "misterio de la lira" para convertirse en difusion y
consolidacion del que seria -a diferencia de su coetaneo Macedonio Fernandez-, por
los rasgos de su escritura y por ciertas posturas que adoptaria luego frente a las
vanguardias nacientes, el poeta modernista mas importante de la Argentina. Los
ataques y defensas de que seria objeto unos afios después por parte de la
vanguardia martinfierrista de 1922 no hacen sino confirmar su dimensidon de primer
poeta nacional.

En los tiempos de su llegada a Buenos Aires animaba a Lugones una fe
revolucionaria que denostaba la sociedad en que vivia y propiciaba un profundo
cambio estructural. En 1897 junto con José Ingenieros funda la revista La Montafia,
subtitulada "Periddico Socialista Revolucionario”. La virulencia de los articulos hizo
que poco tiempo después la publicacion fuera victima de distintas maniobras de
censura: secuestro de una edicién, problemas judiciales, revisibn previa,
dificultades econdmicas. Sin embargo, Lugones e Ingenieros siguieron adelante con
su obra hasta publicar el niUmero 12, en que debieron cerrar. En 1897 aparece el

primer libro de poemas de Lugones Las montafias del oro.



La guerra gaucha se vincula con la preocupaciéon escrituraria por el tema
nacional acentuada en los afos siguientes, fruto de los sucesivos cambios
ideolégicos que se operaran en el propio Lugones y en consonancia con el clima del
pais al acercarse el Centenario de la Revolucion de Mayo, emergente festivo de una
sociedad transformada que enterraba para siempre la Gran Aldea que presidiera
Nicolds Avellaneda al nacer Lugones.

1910, afio del Centenario, promueve una serie de actos y festejos. Dice
David Vifias en Literatura argentina y realidad politica:” "En 1910, la Argentina
imaginada en 1852 y en 1880 estaba alli, frente a los ojos de todos, igual a un toro
brillante y rotundo exhibido en una exposicién rural. Y como todo determinismo es
tranquilizador, homenajes y optimismo se proyectaron mas que nunca sobre un
futuro...". De esos actos conmemorativos participan activamente los intelectuales
que ensalzan las realizaciones del presente o se adentran en el pasado buscando
valores sobre los que asentar la idea de Nacidén. La voz poética emerge en cantos
celebratorios que traspasan la categoria de "poesia de circunstancia” para
conjugarse con la nueva imagen que la clase dirigente forjaba del pais. Canto a la
Argentina de Rubén Dario y Odas Seculares de Leopoldo Lugones serian los
exponentes mas altos de esta presencia que abarcé también a historiadores,
ensayistas, novelistas. Pero trascendiendo el marco especificamente argentino, la
nueva situacién americana, consolidadas sus republicas y frente a un ordenamiento
internacional diferente signado en especial por el avance de los Estados Unidos,
suscita una inquietud intelectual muy marcada que hace a la variedad de las ideas
que circulaban en ese entonces y que quizas, en lo estético, con el nombre de
Modernismo, intentaba dar cuenta de, justamente, la contradictoria modernidad

latinoamericana.

Modernismo, un nombre polivalente

En la penultima década del siglo XIX surge en América hispana un
movimiento que, sobrepasando los limites literarios, ofrece, en su heterogéneo
fluir, un pensamiento de caracteristicas propias, al definir como rasgo comun la
voluntad de romper la tradicién imitativa, especialmente de Espafia y de procesar

activamente los variados gérmenes del mundo, por lo menos del "mundo

* Vifas, David, Literatura argentina y realidad politica, Buenos Aires, Cedal, 1982.



civilizado". Se podria resumir en esa actitud el mentado cosmopolitismo
modernista. Los considerados precursores: José Marti y Julidn del Casal, en Cuba;
el mexicano Manuel Gutiérrez Najera y el colombiano José Asuncién Silva fueron,
en verdad, los iniciadores de un cambio en profundidad que, si bien se dirigi6
primordialmente a la poesia, también ocurrié en la prosa. La peculiar condicion de
este iniciador que fue Marti es sujeto de multiples polémicas, sobre todo a la luz de
la linea dominante que asumid el Modernismo, consolidada en la figura de Rubén
Dario. Por su actividad como poeta e intelectual y su viaje paradigmatico por
Ameérica, Dario va a condensar en su persona las caracteristicas salientes de la
imagen del poeta y del nuevo modo de escribir. Buenos Aires se presentaba, en el
tiempo en que arriba Dario, como la ciudad privilegiada para la propuesta que el
nicaraglense pretendia desarrollar. El afan cosmopolita del Modernismo se ve
ampliamente ratificado en una ciudad que trataba de hacer realidad el postulado
mitreano de América para el mundo y que en sus discursos alentaba la llegada de
los inmigrantes a encontrar en la Argentina su tierra prometida. EI Modernismo
contd con una fuerte infraestructura periodistica que sirvié de base de difusion del
movimiento: los diarios La Nacién y La Prensa, que por ese entonces tendian a
incorporar propuestas renovadoras, asi también El Mercurio de América, e inclusive
La Biblioteca, dirigida por Groussac.

El término Modernismo,” peyorativo para algunos, evidencia un cambio en
la literatura que se condice con las nuevas condiciones en que iba a desarrollarse la
actividad letrada ante el impacto de la modernizacién. Rubén Dario habia utilizado
el término en un sentido general para referirse a lo nuevo, a lo que se rebelaba
contra un romanticismo anquilosado en busca de una nueva forma de expresion. La
independencia que debia concretarse también en la literatura. En el afio en que
Lugones se instala en Buenos Aires, 1896, Dario publica Prosas profanas, en cuyas
"Palabras Liminares" se encuentra toda una declaracibn de la estética que
preconizaba aunque no quisiera reconocer epigonos. La idea que se sostiene pese a
las variantes y que serviria de punta de lanza a las vanguardias es la defensa de la
autonomia del arte.

El Modernismo destaca, por sus fuentes impresionistas, el valor sensorial
de la palabra, sus posibilidades cromaticas. De los parnasianos franceses hereda la

obsesion por la construccion arquitecténica del verso y el trabajo con los materiales
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En la 13* edic. del Diccionario de la Real Academia Espafiola de 1899 se define al Modernismo como:
"aficion excesiva a las cosas modernas con menosprecio de las antiguas, especialmente en arte y
literatura”.



refinados. Quiz& la vinculacibn mas importante sea respecto de los simbolistas
franceses no solo en cuanto a la valoracion de la musicalidad -el famoso: "la musica
ante todo" de Paul Verlaine-, sino también a la concepcién de la poesia como la
forma suprema de busqueda del ideal.

Si cuando se habla de Modernismo se piensa ineludiblemente en Dario es
quiza porque su figura, como deciamos antes, opera una suerte de sintesis de
tendencias ya actuantes en las letras hispanoamericanas e inclusive les imprime
con grado de liderazgo una linea propia. La consideracién de los llamados "primeros
modernistas" no simplemente como "precursores" permite desplegar un panorama
mas variado en cuanto a los rasgos definitorios del movimiento que no se
subsumirian entonces en la estética dariana.

Interesa especialmente aqui, en relacién con La guerra gaucha, destacar la
profunda renovacidén prosistica iniciada por el cubano José Marti y el mexicano
Manuel Gutiérrez Najera. Ambos dejaron una profunda huella en la prosa
hispanoamericana a partir de un género que es indice de la profesionalizacién de la
literatura: la cronica periodistica. Frente a la particularidad martiana -su
contundencia, la pasidon que lo anima- el trabajo de Gutiérrez Najera, sus fuentes
francesas, el gusto por lo trivial, la melancolia, el virtuosismo, lo sitdan en una linea
afin con la que Dario iba a desarrollar. Cuentos fragiles de Najera aparece en 1883.
La critica especializada coincide en sefialar su importancia en la constitucién del
cuento modernista: la agilizacion de la prosa, el uso de técnicas impresionistas en
la descripcion -transformaciones de color, profusion de matices-, la sugerencia, la
evocacion y, sobre todo, algo que les es peculiar a estos relatos: el lirismo
constante, excesivo a veces, y la voluntad de crear un nuevo lenguaje que exalta el
juego verbal, ademas del intento de fundir en una sola las formas hasta entonces
contrarias y antagonicas del discurso poético y del de la prosa.

Se da entonces una imprecisidn -romantica quiza- de los limites genéricos,
que en el cuento se verifica en la estilizacién de la estructura interna, la prevalencia
de la intensidad y tensiéon de las emociones antes que de la ilacién anecdética, el
trabajo acentuado con el color y sus variedades, las descripciones morosas. Y
también el uso marcado de vocablos refinados y de una adjetivacién ornamental
que vista a la luz de estéticas posteriores aparece como un defecto, asi por ejemplo
en la valoracién que hace César Fernandez Moreno en La realidad y los papeles, al
referirse al lenguaje de La guerra gaucha.

En 1888 el Modernismo se consolida con la publicacion de un texto
canonico: el Azul de Rubén Dario, donde Dario se adscribe a la concepcidon del arte

en relacion con el infinito, de tradicion francesa; baste recordar la frase de Victor



Hugo: "L'art c'est lI'azur" y mas préximo, el texto de Stéphane Mallarmé, L'azur
publicado en 1886. En 1894 Manuel Gutiérrez Najera en México funda junto con
Carlos Diaz Dufoo la Revista Azul, donde colaboraron importantes figuras del
Modernismo, como Luis Urbina, Amado Nervo, Manuel José Othon, Salvador Diaz
Mirén, que marca una doble vinculacién: con la Revue Bleue francesa y con el libro
de Dario que habia causado impacto en América, hasta el punto de ser considerado
manifiesto del Modernismo. Alternan en él el verso y la prosa corroborando esta
imprecisiéon de limites genéricos a que antes se hacia mencién. Azul aparece en
Santiago de Chile, Dario ya habia iniciado su viaje americano despojandose de la
primera imagen del poeta nifio mimado por la sociedad tradicional de Nicaragua,
para constituir esa nueva figura que su Autobiografia intenta describir: el poeta
moderno, en una version contradictoria que no descarta rasgos de malditismo, pero
también en un ademan regresivo -que lo vincula con el papel del poeta nifio en una
sociedad precapitalista- se propone como poeta publico, e inclusive poeta
funcionario, rasgo que en la tradicion latinoamericana se proyectaria hacia el futuro
con nuevos matices y a la luz de nuevas concepciones ideoldgicas. Todo esto da
idea de la compleja situacion del artista en un medio que le es hostil por una parte
-recordemos las quejas de Dario contra el burgués versus el artista en "El rey
burgués"-, y amable por la otra cuando lo hace participe, por ejemplo, de la
delegacion nicaragliense para los festejos del Cuarto Centenario del Descubrimiento
de América. La vertiente publica unida a la actividad periodistica definen en gran
medida la propia figura de Lugones, con la particularidad de su activa participacién
en el campo politico y en la conformacion de una ideologia nacionalista
conservadora. La guerra gaucha, contrastada con Cantos de vida y esperanza -
donde si puede leerse en la "Oda a Roosevelt" una preocupacién politica pero con
un enfoque, a diferencia de Lugones, de indole hispanoamericana vinculado mas
bien con la inquietante expansién estadounidense- muestran en 1905 dos lineas
diferenciadas, como si en lo prosistico Lugones tuviera en cuenta aquella
apreciacion que Dario habia hecho en 1897 en El Tiempo de Buenos Aires: "... en él
estd también el alma del gaucho".

De la actitud esencialmente contestataria de la primera etapa modernista
quedd fundamentalmente un rechazo al materialismo del publico burgués. Esta
oposicion iba a operar como apoyo a la defensa de un espiritualismo que en 1900
preconizaba el uruguayo José Enrique Rodé en su Ariel. En la lectura de
interpretacion sociolégica que hace David Vifias, los cambios que se operan en la
ideologia de Lugones se explican por la gradual adhesion del autor al grupo

oligarquico que detentaba el poder. La virulenta oposicién inicial cede ante una



postura democratista que lo llevara a sostener en la Primera Guerra Mundial la
causa de los aliados, para volverse cerradamente nacionalista y partidario de la
guerra en el periodo posterior, especialmente en las cercanias del golpe militar del
General Uriburu. Podria arriesgarse la hipotesis de que La guerra gaucha, ya en
1905, anticipa la transformacibn que atraviesa el pensamiento argentino y
compromete a sus escritores e intelectuales. ElI Centenario no seria sino el motivo
explicito que precipita un viraje ideolégico del sector letrado hacia una alianza con
la oligarquia ahora aferrada a la busqueda de la tradicion nacional, ese viraje de
liberalismo a conservadurismo que José Luis Romero analiz6 en su Historia de las
ideas politicas en la Argentina.

Pero ademas, en un marco mas amplio, el Modernismo no deja de indagar
la nueva colocacién del artista en una sociedad modernizada, proceso desigual y
heterogéneo, donde pueden verificarse las constantes que homologan la situacién
en toda América Latina de esa comunidad estética que, en gran parte, construy6
Dario con sus itinerarios para extenderse en realidad a la vinculacién de todo el
sector letrado americano con el poder conformado, en el periodo que Angel Rama

denomina "la modernizacién internacionalista™.”

El comprometido Lugones

Después del segundo viaje a Europa, Lugones pronuncia en Buenos Aires
una serie de conferencias sobre el Martin Fierro. El afio anterior habia publicado una
biografia de Sarmiento. Sarmiento y Roca serian para Lugones las figuras
identificatorias que lo legitiman en su posicion de poeta, intelectual e idedlogo.
Sendas biografias analogan la postura de quien -como Sarmiento- desde las
montafias accede al puerto y de quien -como Roca- preconiza las virtudes
castrenses.

Lo que en germen aparece en La guerra gaucha como exaltacién del héroe,
la tierra, la raza (la valoracién en Lugones de "un brillante estado mayor de
oficiales”, que cita David Vifias) alcanza su nivel de teorizacién en las conferencias
sobre el texto de José Hernandez, que van a constituir luego El payador (1916). No
en vano Leopoldo Lugones hijo, editor y celoso custodio de la obra de su padre,
recomienda la lectura de ElI payador como complemento indispensable para la

comprension de La guerra gaucha. Dice A. Rama: "La apropiacion de la tradicion

*

Rama, Angel, La ciudad letrada. Montevideo, FIAR, 1984, capitulo V.



oral rural al servicio del proyecto letrado concluye en una exaltacion del poder. Es
ese claramente el objetivo de las conferencias que pronuncia Leopoldo Lugones en
1913 ante los miembros del Poder Ejecutivo".” Ese mismo afio vuelve a Europa,
enviado por el diario La Naciéon. Cronista de los momentos previos a la guerra,
regresa al pais y su postura es de apoyo a los aliados; esta etapa de su
pensamiento se registra en Mi beligerancia y La torre de Casandra publicadas antes
del afio 1920.

Pueden rastrearse a lo largo de la vida de Lugones ciertos nudcleos que
desarrolla en su extensa obra: el estudio de la conformacion de la nacionalidad, la
poesia de caracter intimista, el impacto del desarrollo de la ciencia, el ocultismo, el
afan didactico del inspector de ensefianza media, los estudios de la antigliedad
clasica. Estos intereses se conjugan -pese a que a primera vista se pudiera ver una
disociada actividad- en la figura del intelectual que Lugones propone: interesado en
la politica y en el lugar que le corresponde en el grupo letrado como portavoz de un
pensamiento defensor de lo nacional entendido como tradiciéon autdctona. Nunca
deja entonces de estar presente la actividad publica, la presencia de quien
construye una ideologia. La voz apasionada podria marcarse como la constante que
enfatiza en los afios joévenes las ideas del anarquismo, para encauzarse en la
defensa de la republica liberal hasta mostrarse francamente belicista y conservador
al final de su vida. Constituiria entonces la figura paradigmatica de ese particular
vuelco del liberalismo en conservadurismo que la clase dirigente argentina
desarroll6 desde el 80 haciendo los cambios impuestos por las circunstancias que el
pais iba experimentando, llevandola a implementar nuevas politicas frente al
ascenso de las clases medias, donde el golpe militar de 1930 mostraria la respuesta
inevitable para su sostén.

Los centros de interés de Lugones permitirian cierta agrupacion de sus
textos que soslayan la cronologia para organizarse tematicamente y permitir un
andlisis de la compleja estructuracién de un pensamiento que excede los margenes
estéticos pero que resulta indispensable para comprender su obra poética, aun
aquella méas "evasiva" u obsesionada por el encanto auténomo de la palabra.

Las formas poéticas elegidas no dejan de ser un indice interesante: el
verso libre de Las montafias del oro, el férreo virtuosismo modernista de Los
crepusculos del jardin, la anticipacion de la vanguardia, por lo menos en el &mbito

nacional, si se tiene en cuenta que Lunario sentimental se publica en 1909, el

* Rama, Angel, La ciudad letrada, op. cit.



mismo afio que el primer Manifiesto futurista italiano, el clasicismo celebratorio de
la oda cuando el Centenario, el amor a la rima en El libro fiel, el sencillismo
impresionista de El libro de los paisajes y la adopcién del metro tradicional espafiol,
en 1924, en el Romancero. El homenaje y la adscripciéon a lo cotidiano pueblerino
se conjugan en Poemas solariegos para culminar en el péstumo Romances de Rio
Seco, canto a la tierra natal que ha renunciado a estruendos verbales y
rebuscamientos para volcarse definitivamente a lo nacional y teldrico, en un
conjunto de poemas donde utiliza un metro popular y tradicional con predominio de
lo descriptivo y lo narrativo en contraste violento con el titanismo inicial y el verso
exacerbado que evocaban otras montafias -las del Oro-.

Cabe detenerse también, por los rasgos del presente texto de Lugones, en
su vasta y variada obra en el campo de la prosa. En 1903 publica La reforma
educacional: un ministro y doce académicos inaugurando la vertiente didacticista
antes sefialada que se continuaria en Didéactica de 1910. En La guerra gaucha la
falta deliberada de precisiéon histérica no deja sin embargo de consignar una
datacién, el registro de un ambiente, la prolija mencién de lo concerniente a la vida
campesina del noroeste argentino que puede interpretarse como el deseo de
registrar y difundir las costumbres de los habitantes de un sector de la Argentina. El
interés por la historia se evidencia también tempranamente en El imperio jesuitico,
de 1904, s6lo un afio antes de La guerra gaucha, iniciacion en el estudio del pasado
constitutivo de la peculiaridad argentina, siguiendo de algin modo la preocupaciéon
sarmientina, cuya biografia aparece en 1911. Al afio siguiente de La guerra gaucha,
Las fuerzas extrafias, coleccion de cuentos que anticipan la literatura fantastica,
inician la linea que explora las vinculaciones de lo cientifico con lo misterioso y las
ciencias ocultas, poniendo de manifiesto un conjunto de concepciones que
circulaban en Europa entre los decadentes finiseculares. Dario testifica esta
tendencia en su Autobiografia: "Como dejo escrito, con Lugones y Pifieiro Sorondo
hablaba mucho sobre ciencias ocultas. Me habia dado desde hacia largo tiempo a
esta clase de estudios... Yo habia, desde muy joven, tenido ocasién, si bien raras
veces, de observar la presencia y la accion de las fuerzas misteriosas y extrafas
gue auin no han llegado al conocimiento y dominio de la ciencia oficial".” Lugones, a
diferencia de Dario que temia "alguna perturbacién cerebral”, retomaria esa
inquietud conjugandola con las novedades del siglo como la teoria de la relatividad.

La conjuncién de lo fatal y milagroso que algunos relatos muestran junto a las

*

Dario, Rubén, Autobiografia, Buenos Aires, Marymar, 1976, p. 118.



precisiones cientificistas de las adjetivaciones y observaciones, en esos relatos
primeros la abigarrada mezcla de elementos que jugaban en la mentalidad de quien
activamente incorporaba aportes varios del pensamiento que iba trastocando la
cosmovisiéon de los hombres del nuevo siglo. En 1920 publica ElI tamafio del espacio
y en 1924 Cuentos fatales. La polémica y la afirmacién tajante dirigida a la
organizacién politica y social que iniciara en La Montafia sigue, por distintos
caminos, en Las limaduras de Hephaestos, Mi beligerancia y La torre de Casandra,
Accidn, La organizacion de la paz hasta La patria fuerte y La grande Argentina.

El enlace singular entre lo nacional construido y la necesidad de proveerse
de una tradicion reclamaba ancestros nobles. En la vertiente de los estudios
helénicos -Estudios helénicos, Nuevos estudios helénicos- Lugones encuentra la
posibilidad, elogiada por Manuel Galvez, de legitimar la tradicion propia
vinculdndola con el prestigio de la cuna del pensamiento occidental. Asi el Martin
Fierro puede convertirse como la lliada o la Eneida en el texto fundador de una
nacion.

El virtuosismo Iéxico y sintactico de La guerra gaucha, alguna vez
comparado con la prosa del Siglo de Oro espariol, se continda en la preocupaciéon de
Lugones por el idioma "esencial' que propone al final de su vida un Diccionario
etimoldgico del castellano usual, recién publicado en 1944, es decir el mismo afo
en que aparece Ficciones de Jorge Luis Borges, y seis afios después de su suicidio
en el Tigre, provincia de Buenos Aires. Asi, junto con Alfonsina Storni, se adhiere a
una tradicibn de resonancias romanticas que con su paso errante se torna
mitificacion. Si un escritor se aviene a su tiempo y toma abiertamente una
resolucién que lo abarca en totalidad puede considerarse comprometido.

En sus elecciones y sus riesgos, Lugones cumpliria acabadamente el papel

de escritor comprometido opuesto hasta el limite a una posiciéon de indiferencia.

La historia y la literatura

En el breve prélogo a La guerra gaucha Leopoldo Lugones afirma: "La
guerra gaucha no es una historia, aunque sean histdricos su concepto y su fondo".
Aparece claramente planteado el problema de la relaciéon entre historia y ficcion asi
como la justificacion del género elegido: conjunto de relatos frente a novela
histérica. El lugar destacado que concede al texto de la Historia (del que de algun
modo también participé cuando escribié sobre el imperio jesuitico, Sarmiento o

Roca) como garante de verdad, lo lleva a desechar las precisiones referenciales -



nombres propios, geogréaficos, etc.- para evitar la colisibn entre los datos
documentados y "el exceso de ficcion" que podria demandar la organizaciéon
literaria de ese material.

Podria pensarse que para la sensibilidad modernista el relato breve es
preferible a la novela, en tanto permite, por su misma estructura, intensificar lo
descriptivo y subjetivo en detrimento de la sucesidn de hechos. Lugones opta,
segun dice, por el primero, suponiendo un lector no afecto a los textos extensos:
"... [lectores] que tienen ante todo derecho a la concision...". ¢(Pensaba quiza en un
nuevo publico aburrido de novelones romanticos o en el gusto formado por la
novela corta o por entregas del nuevo sector alfabetizado? La borradura de
nombres puede leerse no solo en el marco de las afirmaciones lugonianas sino
también como una desrealizacion, en el sentido de abandono de la rigurosa
datacién, individuacién a partir del nombre propio de los personajes y detallado
registro de lugares efectivamente reconocibles, urbanos en general, de la novela
realista. Sin embargo, Lugones agrega una interesante proyeccion al anonimato
que impone a los personajes de su obra: "Por otra parte, la guerra gaucha fue en
verdad anénima como todas las grandes resistencias nacionales". El anonimato que
encubre a los participantes y homologa a todos los caudillos en "su perfecta
identidad™ tiene su excepcion en la referencia a personajes historicos
fundamentales, entre los cuales sobresale Martin Miguel de Gliemes.

Con todo, el sesgo fuertemente histérico de La guerra gaucha lleva a
reflexionar sobre la narrativa de tipo histérico que desarrollaron los modernistas, no
s6lo para marcar su peculiaridad estética respecto, por ejemplo, de la tradicional
novela histérica iniciada por Walter Scott, sino también para comprender la
importancia ideoldgica de la seleccion del periodo novelado.

Tres afios después de La guerra gaucha, en 1908, se publica La gloria de
Don Ramiro de Enrique Larreta. Dos rasgos sobresalientes: la elaboracién prosistica
puesta al servicio de la reconstruccién en un caso del ambiente campesino del norte
argentino durante las primeras décadas del siglo XIX y en el otro de la Espafa del
siglo XVI; la eleccion de un periodo vinculado con Espafia, enemiga en el primer
caso (godos, maturrangos), en el segundo colonizadora y artifice de una profunda
inscripcion de su modo de ser en América (el caso paradigmatico estaria dado en la
conexion, a través de la figura de Ramiro, de las dos santas: Teresa de Avila y Rosa
de Lima). Esto tiene relacién con las ideas muchas veces contradictorias que
animaban el inicio del siglo. La Espafia denostada, ahora, después de la derrota
final en Cuba en 1898, se transformaba para algunos en la Madre Patria y sus

valores espirituales venian a contraponerse al mercantilismo creciente en la



sociedad. En el marco del Centenario, era menester la exaltacion de la lucha por la
Independencia pero en un mismo gesto -como el de la Infanta Isabel de Borbén al
asistir a los festejos en Buenos Aires- la reivindicacidén del otrora enemigo. Ese lazo,
a partir de lo histérico se ubica en la linea de construccion de un pasado
fundacional que ya preocupaba a Lugones al escribir sobre las misiones jesuiticas y
que se acrecienta mas tarde con sus conferencias sobre el Martin Fierro, donde el
también otrora enemigo de la "civilizacién", el gaucho, aparece glorificado como la
quintaesencia de lo nacional. Y era que ese fasto espafiol y ese gaucho ya no
existente -en tanto, siguiendo los consejos del propio Fierro, se habia convertido en
pedn de estancia- se erigian como muralla frente a la babelizacién que la tradicional
sociedad argentina observaba diariamente en Buenos Aires, esto es, la fluencia de
inmigrantes de todas partes de Europa, incluidos espafioles bastante distintos en
verdad de los personajes de La gloria de Don Ramiro.

Las luchas por la independencia de Esparfia tuvieron distintos actores, en el
sentido de heterogéneos participantes en cuanto a su pertenencia social, intereses,
etc. Esto se entiende facilmente si se piensa en la clasica oposicién entre el
moderado Saavedra y el "jacobino” Moreno. Trascendiendo el ambiente portefio, los
hechos de Mayo ponen también de manifiesto las diferencias regionales y los
intereses de los sectores dominantes locales. EI movimiento de oposicion a la
Primera Junta en Cdérdoba, que finaliz6 con los fusilamientos en Cabeza de Tigre,
indica la presencia de grupos contrarios a esos cambios, reeditando de algiun modo
la oposicion entre conservadores y liberales que se daba en la propia Espafa
exacerbada por la actitud del repuesto Fernando VIl cuando, al regresar de la
prisién en Francia, afirma arrogante su ideologia absolutista. Los propios problemas
internos de Espafia tuvieron eco en América, por ejemplo, en la negativa del
general Riego a llevar a cabo la expedicidon contrainsurgente ordenada por Fernando
VIl en 1920. Las marchas y contramarchas del ejército esparfiol sugeridas en el
texto de Lugones, la desazén de las tropas, los cambios de jefes, la fuerte
deserciéon, funcionan como indicios de la prosecucion de una causa perdida, en
tanto la linea independentista se afirmaba en toda América y suscitaba las guerras
que, en la Argentina, se pelearon primordialmente lejos del puerto. En los relatos
de La guerra gaucha, en el deliberado anonimato que comentdbamos antes, se
ilumina el aspecto militar de la contienda destacandolo por sobre la prevaleciente
disputa en los circulos letrados acerca de la posible forma de gobierno, el sistema
unitario o federal, la coronaciéon de un inca, etc. La importancia del jefe militar para
los que constituian la carne de cafién de estas luchas se evidencia en las palabras

de uno de los personajes:



La mujer del caudillo comparecié también. Lo mismo: nada y nada. Sélo
recordaba que una vez les participé el licenciado ciertas cosas de un rey
inca...

El oficial se inmuté. Y su marido ¢qué opinaba de eso?

-Psh! Su marido se chanced con la tonteria. A él no lo habian de embaucar
asi; para gobernarlos bastaba el comandante Glemes, hijo del palis,
respetado por ellos, padre de los pobres. jQué reyes ni qué demontre!

jCanalladas de los letrados portefios!

La constitucién de una ideologia nacionalista necesitaba privilegiar aquellos
elementos que parecian mas autdéctonos o por lo menos dar cuenta de su
importancia en la conformacién del pais, asi el caudillo, el gaucho y los militares
que condujeron estas luchas. Mas de medio siglo después del Facundo de
Sarmiento, Lugones retoma el tema del caudillo. Vale la pena contrastar ambos
textos para ver en sus similitudes -la descripciéon apasionada y barbara del caudillo-
y diferencias -la direccion que toman el caudillismo y la montonera finalizadas las
guerras de independencia en las luchas entre unitarios y federales, la valoraciéon
negativa o positiva del gaucho-, el rasgo que a la vez unia y separaba a estos dos
provincianos llegados a la metrépoli y preocupados por la nacién. Asimismo vale la
pena destacar que en 1933 Ricardo Rojas publicaria El santo de la espada: vida de
San Martin. Con lo que se redondea este registro de la lucha independentista que
seflala dos grandes figuras, Glemes y San Martin -caudillo uno y militar de carrera
el otro- cuya accibn mancomunada asegurdé la independencia y, por qué no,
permitié la tranquilidad necesaria para las abstractas discusiones portefias. A esa
abstraccién Lugones opone en su obra un fondo y un concepto histéricos, segun
explica en el prélogo, y presenta la vida cotidiana rural durante "la lucha sostenida
por montoneras y republiquetas, contra los ejércitos espafioles que operaron en el
Alto Peru y en Salta desde 1814 a 1818".

La mencién de ciertos nombres propios como San Martin, Pezuela, etc.,
hace indispensable, para una mejor comprension del texto, la reposiciéon histérica
que el autor prefirié borrar.

Después de 1810, se abre en el pais un periodo de enfrentamientos ya sea
politicos, ideoldgicos o armados que persistirian hasta fines de la segunda década
del siglo. Fue el tiempo de la lucha por la independencia, declarada pero todavia no
efectivizada, en 1816. No es superfluo destacar que el escenario de todos esos

sucesos diversos distaba de parecerse a la actual configuracion de la Republica



Argentina. El Virreinato no habia perdido del todo sus antiguos limites. La Banda
Oriental (actual Republica Oriental del Uruguay) era una zona que, aunque con
dificultades, todavia se mantenia incorporada a las Provincias Unidas. En cuanto al
noroeste, donde se desarrollan los relatos de La guerra gaucha, habia una
continuidad territorial con lo que es hoy territorio boliviano, llamado entonces Alto
Peru. Por otro lado, el noroeste argentino actual era tierra de indios, lo mismo que
todo el Sur, que comenzaba en localidades tan cercanas a la ciudad de Buenos
Aires como Mercedes.

Es frecuente la alusiéon en los relatos al "afio doce", para entonces el
noroeste argentino habia protagonizado una serie de enfrentamientos con los
realistas. La Junta de Buenos Aires envid, apenas instalada, una campafia militar al
Alto Peru que obtuvo una facil victoria en Suipacha a la que siguié una derrota en
Huaqui en 1811. Al afio siguiente, el general Belgrano, vuelto del Paraguay, fue
enviado al norte y mientras las crisis politicas y las luchas de facciones ocupaban a
Buenos Aires, Belgrano, desatendiendo la orden portefia de retirada, obtuvo las
victorias de Salta y Tucuman. El recuerdo de esos dias de gloria anima muchas
veces las evocaciones de los personajes de La guerra gaucha, o incluso conforma
su comportamiento frente a los sucesos posteriores. Luego de esos triunfos tuvo
lugar la derrota de Sipe-Sipe. El general San Martin, llegado a Buenos Aires el
mismo afo 12 concibié entonces otra estrategia: avanzar desde Mendoza hacia
Chile, atacar Peru, principal centro realista, como Unica posibilidad de cortar de raiz
el avance hacia el sur de los espafioles y garantizar, por otra parte, la
independencia del sur de América. Mientras tanto, alguien debia enfrentar la
constante incursién de las tropas enemigas en el norte. Esa fue la mision del
comandante Guemes, lider de los caudillos locales y gauchos protagonistas de los
relatos lugonianos, que abarcan el dltimo afio de esas invasiones, cuando la
campafa del general La Serna en 1818. Las victorias de San Martin en Chile
concentraron la lucha militar y diplomatica en el Perd. La Serna llegb a ser virrey
cuando un golpe derrocé a Joaquin de la Pezuela, también mencionado en los
relatos.

En la novela histérica la no coincidencia del personaje histéricamente
central con el protagonista del texto literario permite muchas veces al autor
trabajar con un grado de ficcionalidad mayor. En estos relatos, Lugones contrapesa
el anonimato que le posibilita una gran libertad linguistica y anecddética, con la
localizacién -podria decirse en sentido literal y figurado- del personaje

histéricamente central, esto es, Glemes. Observado a través del largavistas del



espafol, Guemes se transforma en vivo simbolo de la nacionalidad naciente

identificAndoselo con el sol de Mayo.

El lenguaje

El lector de La guerra gaucha experimentara seguramente una tension
entre la continuidad de la anécdota que lo incitara a avanzar en el relato y la
dificultad que lo demorara a causa de la dificil prosa lugoniana. Podria decirse que
la agilidad, vivacidad y ligereza sefialada como signo de la renovacién prosistica en
Gutiérrez Najera (consideracion aparte mereceria el rotundo impacto de la imagen
martiana) se densifica y complejiza en los relatos de Lugones. Como sostenia que el
gaucho no sabe "ni pensar ni hablar" renuncia casi totalmente -con pocas y
significativas excepciones- a la representacion del habla gauchesca, a diferencia de
otras propuestas contemporaneas que alternaban ese tipo de procedimiento con
una voz auroral cefiida a los canones modernistas. Por ejemplo en la novela del
boliviano Alcides Arguedas, Raza de bronce. En este sentido, la eleccién de Lugones
aparece como un acierto literario. La voz de un narrador en tercera persona
homogeneiza y organiza sucesos, apreciaciones, puntos de vista, descripciones, etc.
Este recurso le permite a Lugones extremar el lujo verbal que siempre se le ha
sefialado, sea como virtud o defecto, en la prosa modernista de La guerra gaucha.
El virtuosismo Iéxico incesante incorpora términos de las mas diversas
proveniencias. La guerra gaucha es un verdadero compendio de voces que puede
perfectamente ejemplificar la taxonomia acerca del vocabulario modernista que
sefiala Noé lJitrik™ y esa opinién de que Lugones queria escribir con todas las
palabras del diccionario; de los diccionarios, se podria agregar. En todo caso, lo que
si puede asegurarse es que el lector implicito del texto lugoniano debe poseer una
alta competencia linglistica para orientarse en la buUsqueda adecuada de la
referencia, es decir, distinguir si se trata de un arcaismo (trucidar, flamula), un
neologismo por trasposicidon sintactica o semantica (minuciaba, bicromaban,
espirituar, bilicia), una alusiéon local (argentinismos o americanismos: charango,
falucho, pergenio, coya, Pacha Mama) o esparfolismos (hispia, almofrejes), etc.

Esto explica la ineludible presencia del Vocabulario.

* Véase revista Capitulo, Historia de la Literatura Argentina, N° 42.



Lugones ostenta el conocimiento de los términos relativos a la
indumentaria, utensilios y costumbres de los campesinos nortefios. Asi, desde el
inicio aparece la descripcién minuciosa del jinete y su caballo donde se nombran los
guardamontes, el chiripa, la accién de pialar, boleadoras, facones, lazos, arrope,
chicha, paila, etc. Y agrega a su despliegue Iéxico deslizamientos vy
transformaciones gramaticales, por ejemplo, cuando al describir el paisaje utiliza la
coloratura de los caballos trastocando el término inicial "overo™ (caballo blanco con
pequefias manchas grises o rosadas) para connotar al crepusculo vuelto verbo:
"overeaban los cerros".

Es una constante en los relatos la mencion al entorno natural. Hay un
interés por destacar que para esos gauchos la pelea es por la tierra propia con todo
lo que ella contiene en una simbiosis entre naturaleza y cultura. Inclusive la
primera tiene parte activa en los sucesos: una lluvia fuerte o un alud pueden incidir
en los hechos; o bien un accidente natural, una barranca, un precipicio, pueden ser
usados por los criollos como arma de lucha, como cuando hacen caer en una hoya a
los realistas, lo que ademés sirve como afirmaciéon de propiedad del territorio
conocido confirmado por el lamento de los espafioles de estar atrapados en una
naturaleza que también les es hostil. La lucha se legitima entonces por la
naturaleza y el intento de los espafioles se vuelve contrario a sus leyes eternas.

El registro del paisaje, el juego de la luz en las montafias al amanecer o en
el crepusculo, los reflejos cambiantes en las copas de los arboles y en las cuestas,
la luz o la oscuridad, los efectos del sol, la lluvia o el viento en la tierra y los
hombres ponen en juego los recursos mas afinados de la prosa modernista en su
trabajo con la sensacién, el color en sus matices y la tipica combinacién de
imagenes sonoras, visuales, etc. La obsesiva insistencia en el detalle -acaso un
indicio de esa preocupacién didactica que sefialabamos- lleva a Lugones a dar
cuenta también de las plantas y animales de la region, incorporando términos
provenientes de la zoologia y la botanica a veces raramente adjetivados: "aquellos
florones con su carnacién de aponeurosis" donde a su vez echa mano del
vocabulario especifico de la ciencia. Habria que agregar el uso de cultismos,
"calipedia" o "tuautem", como manifestaciones de su afeccién por lo clasico greco-
latino. Por dltimo, en una muestra de sutileza que conlleva cierta ironia, utiliza el
leismo en el discurso directo o indirecto del espafiol con matiz peyorativo: "a la

contumaz que LE ultrajé" [en mayusculas en el texto original].



Héroes y Nacion

La grandiosidad y el preciosismo con que trabaja la lengua aparecen en la
estadistica lugoniana como sintomas de homenaje a una epicidad que merecia ser
cantada. La desmesura de las acciones no hace sino resaltar la actitud heroica que
pinta aun en los personajes de condicidn mas humilde. Podria verse cierto matiz
naturalista -en la mostracién de la crueldad- pero sin la vertiente determinista ni la
sordidez que caracterizan a ese tipo de narrativa. Por el contrario, las acciones son
producto de la voluntad, y la miseria y el sufrimiento elecciones en pro de una
lucha que va a triunfar. Aprovecha Lugones ese rasgo propio de los relatos
histéricos -donde el lector sabe de antemano el desenlace del hecho ocurrido- para
contrastarlo con la anécdota particular que de este modo se intensifica. Asi, la
muerte de un individuo anénimo se engrandece en el marco de una gesta signada
por la gloria. El heroismo y la grandeza se manifiestan también en los personajes
femeninos, hay una presencia bastante marcada de la participacién de las mujeres
en la lucha. Doblemente victimas -golpeadas y violadas- pueden transformarse en
doblemente heroinas, llevando su capacidad germinativa contra la induccién a la
muerte.

El acto participativo de la naturaleza -en tanto entidad no humana- se
complementa con la presencia de la religiosidad de los gauchos en una mezcla de
tradiciones precolombinas (como la invocacién a la Pacha Mama) con el culto
catdlico. La guerra divide aguas en la tierra y en el cielo, cada bando tiene su
virgen patrona. La exaltaciéon de lo espiritual en el ambito criollo llega en uno de los
relatos a la dimension del milagro y se esfuerza por destacar los valores culturales
profundamente arraigados y propios de esas gentes. Esta suerte de antropologia
puede leerse a la luz del interés lugoniano por destacar la existencia de pilares
fundacionales, como se aludia antes, sobre los que construir una peculiar ideologia
nacionalista.

En tal sentido no deja de ser interesante observar que en los avatares y
variaciones de ese pensamiento, La guerra gaucha fue rescatada para el cine y se
estren6é en 1942 bajo la direccion de Lucas Demare. El trabajo de adaptacion del
texto literario al guién cinematografico que llevaron a cabo Ulyses Petit de Murat y
Homero Manzi pone en evidencia la trama narrativa del texto literario opacada
quizas por la profusién lingiistica y la abundancia de descripciones, pero sobre todo
manifiesta la presencia de personajes bien definidos, hasta con cierto grado de
tipicidad, personalidades fuertes y constituidas, que permitieron a los guionistas

hilar una historia que los ensamblara. Hay por lo tanto en La guerra gaucha una



vertiente que enciende lo narrativo en desmedro de la difuminada subjetividad de
ciertos relatos modernistas. Mostrar tipos bien marcados como el nifio héroe, la
curandera, el capitan valiente y enamorado, el sacristan patriota descendiente de
indios, indica una voluntad de dar cuenta de la singularidad de un pueblo. Esta veta
es la que permite comprender la eleccién por parte de los hombres que unos afos
después del suicidio de Lugones, animados de un nacionalismo bastante diferente
del que sostenia su autor, vieron en La guerra gaucha la posibilidad de reivindicar,
esta vez desde una postura transformadora y progresista, la gesta de los gauchos

de Guemes.

SUSANA B. CELLA
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La guerra gaucha

Dos palabras

La Guerra Gaucha no es una historia, aunque sean histdricos su concepto y
su fondo. Los episodios que la forman, intentan dar una idea, lo mas clara posible,
de la lucha sostenida por montoneras y republiquetas contra los ejércitos espafioles
que operaron en el Alto Peru y en Salta desde 1814 a 1818.

Dichos episodios que en el plan de la obra estaban fechados para mayor
escrupulosidad de ejecucion, corresponderian a la campafa iniciada por La Serna el
ultimo de aquellos afios y terminada el 5 de mayo del mismo con la evacuacion de
Salta; pero siendo ellos creados por mi casi en su totalidad, habian menester de
esta advertencia.

Por igual causa, el libro carece de fechas, nombres y determinaciones
geograficas; pues estando la guerra en cuestion narrada al detalle en nuestras
historias, no habrian podido adornarse con semejantes circunstancias aquellos
episodios sin evidente abuso de ficcion.

Quedaba, es cierto, el recurso de la novela y éste fue quiza el primer
proyecto; pero dados el material narrativo y el nimero de los personajes, aquello
habria exigido tomos. Entre su conveniencia y la de sus lectores, que tienen ante
todo derecho a la concisién, el autor no podia vacilar...

Por otra parte, la guerra gaucha fue en verdad andénima como todas las
grandes resistencias nacionales; y el mismo namero de caudillos cuya menciéon se
ha conservado (pasan de cien) demuestra su caracter. Esta circunstancia imponia
doblemente el silencio sobre sus nombres: desde que habria sido injusto elogiar a
unos con olvido de los otros, poseyendo todos mérito igual. Ciento y pico de
caudillos excedian a no dudarlo el plan de cualquier narracion literaria para no
mencionar la monotonia inherente a su perfecta identidad.

Luego, el hombre de la guerra gaucha, su numen simbdlico por decirlo asi,
es Gluemes, a quien esta destinado el capitulo final en una sintética glorificacion. El

fue realmente el salvador de la independencia en el norte; y la originalidad de su



tactica, no puede impedir que se lo considere como uno de los méas grandes
guerreros de su pais. Asi su nombre glorioso puede dar a todo aquel heroismo
andénimo la significacion apelativa de que carece en particular.

Sélo me resta pedir amparo a la benevolencia del lector para uno que otro
nombre indigena, o neologismo criollo, o verbo formado por mi a falta de vocablo
especifico: accidentes imposibles de evitar dada la naturaleza de este libro. Pocos
son desde luego, pues no he creido que su tema nacional fuese obstaculo para
tratarlo en castellano y con el estilo méas elevado posible, debiendo imputarse toda
mengua en tal sentido a la cortedad de mis medios, no a la flaqueza de mi

intencion.

L. LUGONES



Estreno

Marcharon toda la noche, saliendo al despuntar el dia sobre uno de los
picos que dominaban el desfiladero donde combatieron poco antes entre la sombra.

Arriba, en el perfil de las rocas, soslayado por el cierzo que vibraba al rape
su caustica titilacion, bajo el alba descolorida aunabase el grupo con el monte.

Los cerros almenaban el contorno. Aquel levantamiento de piedras, sin mas
terreno que llenar, gibabase en cumbres; y éstas, en un pausado insomnio, a
medias se desembozaban de la noche. La misma presencia de la madrugada
contribuia a la soledad. Diafanidades de hielo cristalizaban el ambiente. Algunas
brefias agujereaban a trechos con sus manchones la uniformidad gris. Y en una de
las cumbres, a pico sobre el valle 0 mas bien grieta que hacheaba el hueso mismo
de la montafia, el grupo de jinetes se ateria en un estremecimiento de harapos.

Casi todos en mulas, algunos en caballos miseros, resguardadas las piernas
por guardamontes de peludo cuero, flojas las riendas, sin mirarse, sin hablarse,
esperaban algo.

Los animales trasijados de fatiga, despeados por los pedernales,
ensangrentados los encuentros por el monte, empeoraban en lamentable murria.
Colgaban sus crines en grefias sobre las agobiadas cervices; en las cambas de los
frenos coaguldbase con sus babas la herrumbre. Los guardamontes, la carona de
cuatro puntas que a la vez batian la paleta y la ijada del animal, el recado y las
riendas de cuero crudo, aperaban a éste.

Llevaban los hombres calzoncillo de cordellate hasta la rodilla, chiripa de
picote o cocuyo, camisas andrajosas, sombreros de lana y espuelas de hierro
calzadas sobre el desnudo talon.

Unos altos, delgados hasta la enjutez, tenebrosamente cabelludos vy
barbudos; otros retacones, lampifios, como vientres de tinaja los semblantes;
prieta o cobriza la color de todos. Bajo sus girones resaltaba una pujante topografia
de pechos y biceps. Carne morena curtida a esfuerzo y a sol y relevada como a

martillo. Sus ojos de carbéon malvelaban preocupaciones taciturnas. Sobre sus



espaldas, el pelo trenzado culebreaba con aspereza silvestre, sin una ceniza de
tiempo entre sus hebras.

Las cabalgaduras vaheaban en la nitidez glacial el calor de sus bofes.
Asombraba que bestias tan ruines sufrieran semejantes cargas de miembros; pero
lo podian y aun dormitaban algunas encogiendo un jarrete. Hombre y bestia
amalgamabanse en la mutua aficién sin el estorbo de una idea. Nada mas que una
cosa queria el jinete: correr. Nada méas que una cosa sabia el caballo: correr. Y de
este modo el caballo constituia el pensamiento de su jinete.

Aquellos hombres se rebelaban despertados por el antagonismo entre su
condicién servil y el individualismo a que los inducian la soledad, el caso de
bastarse para todo que ésta implicaba y el trabajo reducido a empresas ecuestres.
El silencio de los campos se les apegaba, y asi sus didlogos no excedian de dos
frases: pregunta y respuesta. Sus conversaciones limitdbanse a algun relato que los
oyentes apoyaban con ternos. En las ocasiones graves departian meditando en alta
voz. Si discrepaban, el choque de los juramentos antecedia brevemente al de los
pufales. Y sblo borrachos reian.

En dos clases de montoneras organizolos el caudillo al invadir el godo.
Unos formaron las partidas volantes que escaramuceaban a la continua:
voluntarios, préfugos, desertores de los ejércitos regulares. Otros guarnecian sus
aldeas en grupos locales, reuniéndose cuando el enemigo se introducia en sus
jurisdicciones. Promulgaban en tal caso la convocatoria; reconcentraban sus
ganados en las espesuras; disponian sus trojes en las copas de los arboles. Con
tropilla o caballo de tiro concurrian a los puntos designados y batallaban su parte.
Los que soOlo tenian caballo de non, efectuabanlo en éste. Los méas pobres
tragdbanse a pie las leguas. Pasado el trance, restituiase a su pegujal cada uno,
pastoreando y cultivando otra vez como honrados labriegos.

Asi, los humos de las rancherias y los incendios que por la noche bordaban
con hilo de oro las sierras; los caminantes que rumiando su coca arreaban recuas
de jumentos y los labradores que desvolvian sus rastrojos; el silencio en inminencia
de emboscada, la poblacion tanto como el destierro, hostilizaban de consuno al
espafiol.

Los de las partidas volantes se asalariaban por el saqueo, consideraban a
rebafios y tropillas como orejanos de la patria y aliciente de la guerra. Comian poco
asi, mas comian ajeno y esto les placia. Pesado a bala y medido a pufal lo
saboreaban mejor. Detestaban al rey como a un patrén engreido y cargoso en la
persona de sus alcaldes, bajo la especie de sus gabelas; persuadiéndolos mas que

un principio un instinto de libertad definido por las penurias soportadas.



Hambrunas, ojerizas contra la piel blanca tan susceptible de mancharse por lo
mismo; afioranzas del aborigen, aspereza de la desnudez -todo eso acumulado,
enfervorizaba su sangre-. Carnivoros feroces, abusaban del aji en sus comidas; y la
llama de la especia afiadia su calor al de ese entusiasmo cuyo torrente se
alborotaba en el cauce de sus venas. Hacha en mano desmontaban encharcando el
piso de sudor. Pialando daban contra el suelo a una yegua disparada, firmes cual
monolitos en la crispacion equilibre de su musculatura. Por juego retenian del
corvejon a una mula, como a una cabra. Capaban sus toros chicaros tumbandolos
por los cuernos a medio campo. Acosaban al potro en doma, rasgufidndole los
sobacos en el peor momento con la espuela, y tendiéndolo de un rebencazo si se
fatigaban. Hartos de vagar por esas cumbres en satisfaccién andariega, amaban
con todos sus tuétanos. Cuando no, bebian. No realizaban por cierto un ideal de
hombre sino un tipo de varoén.

El grupo aquel tenia armas. Fusiles que recortaron sumergiéndolos en el
agua después de caldeados hasta medio cafidn, suplian de tercerolas montados en
urgentes escalabornes. Pertrechdbanse también con chuzas de punta ferrada o
simplemente endurecidas al fuego. Algunos cargaban boleadoras. Todos facones y
lazos. Industria tosca, pero eficaz.

Entre las armas y los sombreros figuraban dos morriones y un sable. El
hombre que lo esgrimia calzaba botas, lo cual era otra singularidad. Cierto aire
bélico lo particularizaba; algo indefinible, pero definitivo. ElI arqueo peculiar de su
bigote, su manera de combar el pecho. Después otros indicios. En el brazo derecho,
adheridos a sus andrajos, ostentaba una jineta y un escudo blanco y azul en el que
se leia Tupiza. Bajo el otro morrién tiritaban girones de chaqueta prendidos con seis
botones de ordenanza. Aquel grupo, o mejor aun gavilla, parapetabase en el
pefiasco, arrecido por la intemperie. La bruma de la madrugada desvaneciase en
las alturas; sus desgarrones develaban nuevas cumbres. Por un claro de horizonte
entré en escena un cerro nevado.

-iMuerde el aire!

La voz que esto decia, sond extrafiamente en aquella mar de silencio. Un
chifle taraceado en colores pasé de mano en mano. Aparecieron las tabaqueras, y
minutos después fumaban los jinetes doblada una pierna sobre el arzén. Esto los
alegré al parecer, pues varias sonrisas apaciguaron el erizamiento de algunas
barbas. Platicaron. El hombre de la chaqueta narraba. Desde muy adentro en el
Alto Peru, hervian las montoneras. Todo andaba mal, sin embargo. Derrotas tras
derrotas. Pero ya palparian la realidad los maturrangos asi que se resolvieran un

poco mas. Los otros recapacitaban. Verdad. Desde el afio catorce con Pezuela, el



godo impertérrito tramaba invasion sobre invasion, y bien que rechazado siempre,
no escarmentaba nunca. La montonera pugnaba también y el conflicto méas y méas
se empedernia. Aquella invasion anuncidbase con tropa selecta, un virrey nuevo,
jefes de mi flor: mas, dividida en destacamentos, a la busca de las vituallas que
secuestré desde el principio la montonera, poco ofendia.

Esta no gozaba por su parte de un estado mejor. Hasta los Dragones
Infernales disolvianse deshechos. Dos de sus soldados, esos de los morriones,
llegaron la vispera en un burro propalando el desastre. Pero la guerra seguia, y la
trabajaban bien, a talonazos en el ijar de los brutos, a lanzadas en el enemigo. De
pronto faltaban los recursos. Las tercerolas transformabanse en garrotes, los
chuzos en lefa...

Percibiendo una palabra mas distinta, el sargento se volvié en ese instante;
preguntdé algo, la distancia, el rumbo, con un acento que apenaba. No le
contestaron, y él, soliviando resignadamente los hombres, se recluyé otra vez en su
silencio.

En desfilada, con la vibracién de un birimbao gigantesco, cuatro, seis, diez
condores cruzaron casi rozandolos. Describieron un vasto circulo, vinieron otra vez
en una brusca conversiéon de diagonales. Un gaucho se refocilaba, arrollandose la
camisa para que ventearan su costillar baleado. Algo les interesaba en el boquete
lleno aun de brumas. Nada se veia en él, pero ya el sol, como una oblea carmesi,
nacia entre nieblas de indigo. De oro y rosa bicroméabanse los cerros de occidente.
Flotaba un olor de aurora en el aire. Sobre la escueta cima de la loma frontera, un
buey que la refraccién desmesuraba, se ponia azul entre el vaho matinal. Por un
momento, los escarchados ramajes parecieron entorcharse de vidrio. Al fondo, la
cordillera overeaba como un cuero vacuno, manchada de ventisqueros. Algun
mogote que decoraron como de un muelle encaje efimeras nieves, eslabonaba
aquella enormidad con la inmediata serrania. All4 cerca, la masa arrugandose en
plegaduras de acorde6n, suavizaba su intensidad cerulea; y el matiz tornabase
violeta ligeramente enturbiado por un sudor de cinc. El macizo oleaje de roca
apilaba en una eternidad estéril sus bloques colosos. Muy lejos, en alguna umbria,
un tordo cantaba. Estd rezando, decian los hombres. Algunos se persignaron en
silencio.

Bruscamente, los animales enderezaron las orejas. Un jinete repechaba el
faldeo que los patriotas escalaron de noche a tientas. Su cabalgadura apezufiaba
con estrépito. Las tercerolas se prepararon. Pero casi al instante, el busto de un
hombre y la cabeza de un caballo surgieron del cardonal que cerraba la senda, y

aquél impreco:



-jSargento!

Retrepandose en su montura, la mano en la visera, el dragén titubeaba.
Sus hombres, sonrojados por el sinsabor de la derrota, agachabanse desconfiando.
iEl capitan! jCémo soportarian el trepe que les echara! jCO6mo lo moderarian sin
abochornarse!

A un tiempo jefe y patriarca de sus gauchos, lo idolatraban éstos.

Nunca mandaba directamente; imbuia méas bien su coraje:

-Si no vamos, creeran que es de miedo...

En las ocasiones solemnes:

-iVayal!... ya estan con miedo; pero ellos tienen mas.

Y la partida lo enmendaba con un prodigio.

Bien montado comunmente, guiaba el fuego en una yegua manca, y
acometia.

-Si no compiten, decia al partir, los boto por maturrangos.

Todos se portaban jinetes.

Presentianlo adivino. Sus caballos le anticipaban secretos de guerra. Y
como bravo... jel mas de todos!

Cierta vez le vaciaron las tripas. Las recogid, enjuagandolas en agua tibia
para que el sebo no se le enfriase; las metié dentro. Una vieja le cosié la herida, y
él, en tanto, braveaba a rugidos un patético yaravi.

Hombre de familia, muy mesurado de pensamiento y obra, trocabase
facilmente en fantaseador de imposibles. EI combate lo apasionaba, sin conmover,
no obstante, su reposo. Araba el peligro en amelgas tan profundas, que a cada
refriega remachébanle de nuevo los abismales del lanzén. Su tactica apechugaba
siempre en linea recta. Designaba al enemigo con expresiones indeterminadas: alla,
eso. Muy sujeto de velar tres noches al lado de un herido, preconizaba entre sus
soldados locuras heroicas. Cuando alguno sucumbia en el lance enfureciase con él,
le culpaba todo. Después resarcia a la viuda con algun ganado, apadrinaba a los
huérfanos. Si alguien aplaudia su accién, lo arrestaba por entrometido.

Respondianle todos los cuatreros del pago, pues a cada cual le apafaba
una trapaceria. Regimenté aquella turba gregal a sus expensas, sin espulgarle
mucho el doblez. Con tal que prometieran la catadura y el despejo, se toleraba de
postulante al mismo diablo. Y si resultaba un poco foragido, jde perlas! Si perpetré
homicidio en duelo leal perteneciale impune. Ya alistado, tantedbalo en persona con
una camorrita, y segun las agallas del préjimo confirmaba la admision.

Como se le extraviase cierto dia una virola de las acciones pase6 sin chistar

durante un rato frente a la partida, arredrandola con inquisidora esquivez. De



repente acogotdé a uno, lo estaqued acto continuo sentenciandolo "por béarbaro".
Ejecutada la pena, le regal6 la otra virola y el insurrecto confes6é su delito. A los
tres dias desertaba. Entonces el jefe se condendé a si mismo, "por barbaro" otra
vez.

Temian mas sus sobarbadas que un cafionazo en el vientre. jPobre del
chapetén aprisionado en dia de viento norte! Quinientos, mil azotes le educaban el
genio para empezar; que emborrachandose el jefe, preferia deguello. En tales
ocasiones se encelaba. Su mujer huia a campo traviesa, sin tiempo mas que para
arrebozarse en una sdbana, encomendandose al capataz. Pacificaba éste al caudillo,
acostandolo en su propia cama, con suplicas y mimos; y al dia siguiente, aunque
emperrado todavia por no recular, concedia lo que le pidiesen.

Halagabanlo, sobre todo, con proezas, cuanto mas fantasticas mejor; y él
las retribuia como un presente con francachelas rumbosas. Conocianle por Unica
debilidad el amor. Pero no le hipotecaba, eso no, sus bastardos al destino.
Distribuia a cada uno su plantel de terneros y su rancho decente. Aliviaba a toda la
parentela. Luego ¢qué firmeza le resistia? iSi fascinaba a la mas ducha con sélo
requebrarla, si la méas altanera se le encarifiaba como una palomita, al domesticarla
en ardorosa premura el magnetismo de su enlabio! Por eso envid6 siempre a quiero
seguro en el juego del amor.

All4 sobre la cumbre, ya desmontado, abrazaba al grupo en el centelleo de
sus 0jos. Propendia sin duda a un desagrado; mas, como notara la ausencia de un
hombre, encaré al sargento, y las cejas se le subieron por la frente, interrogando.

Moviéronse apenas los labios de aquél en un estupor de angustia. Los
rocines derrengados, la escudlida tropa, pregonaban el contraste; y escarnecido por
su evidencia, afligialo la luz como un rubor.

La soledad amplificaba rumores. Un relincho saludé el despertar de las
lejanas dehesas. Jefe y sargento aproximaronse silenciosos al desfiladero en cuyo
fondo negreaban los céndores. A poco trecho, aquél sefial6 un cadaver; y mas alla
un trozo de lanza con su banderola. La montonera discutia mas lejos, refunfufiando.

El subalterno, arrimandose un poco, exponia el percance en secreto, como
avergonzado de oirse.

... Oscuridad... Sorpresa... Noche...

... Encové a los godos en la encrucijada... Setenta, mas o menos... No los
embistid, porque llevaban infanteria... no se usaba... Operé mal con la noche... Una
descarga... Otra en respuesta... Y cada grupo se desbandé por su lado...

El puj6 solo. Trucidé algo de un mandoble...

La narracion se encadenaba.



Mucho trabajé para no rezagar la gente. Esforzose toda la noche en
esto, y despistado, callé6 por no deprimirse ante sus hombres. El resto lo presumia.
Dios lo asistiese... y que lo fusilaran.

El capitan diferia con malos modos.

iLindo espectaculo ante la guardia chapetona! Ya lo supuso cuando se
retardaron la vispera, rastreandolos, en consecuencia, desde el amanecer. De sus
gauchos, bisofios al fin, no le extrafiaba. jPero de este sargentén!... jPucha con los
célebres Infernales!

Y a su vez, como quien derrumbaba bloques en frivola catastrofe, aludia
con los nombres heroicos: Tupiza, Las Piedras, Tucuman, Salta, Potosi, Vilcapugio,
Ayohuma, Venta y Media, Yavi...

Las pupilas del sargento achicaronse en chispas. Esos nhombres componian
su historia, sus ocho afios de pelea. Cada uno le dolia en una parte, pues si no lo
condecoraron por algunos, en todos lo hirieron. Y he aqui que la adversidad de un
fracaso oscuro defraudaba semejante grandeza.

El capitdn nada entendia. Las libaciones del chifle que le ofrecieron cuando
llegd, amoscabanlo torvamente. Su escarpado rostro se oscurecia. EI chambergo, el
poncho de vicufa tapandolo hasta las botas, s6lo descubrian un matorral de
barbas, y entre ellas los ojos amarillos, la nariz ensanchada como un rastro de leén,
la pulpa cardena de los labios. Amonestaba golpeandose la bota con el rebenque; y
a cada tranco, la cumbre disminuia entre sus espuelas.

Detlavose por fin, impartiendo una orden que refrené lo murmullos con un
laconismo de cintarazo. Su dedo indicaba la banderola en el plan del derrumbadero.
Los de la partida, arrimandose, comentaban:

-Es un pedazo de lanza...

-Cortada de un hachazo.

Las miradas se dirigieron al sable del dragén.

-jQué tajo!

Mientras, éste, afianzado en el arma, iniciaba su descenso por el talud.
Cierta solemnidad tragica subyugé las cabezas como un viento. Preveian la cosa. El
caudillo lanzaba su hombre a la muerte por esa rampa de vértigos y pedrones.

Casi vertical, no afrontaria sus llambrias gigantescas. Alguien reflexiond en
voz alta que, sin descalzarse, resbalaria tal vez...

El dragbn, rehuyendo toda charla, levanté una pierna. Amarilleé por debajo
el pie desnudo, sin rastro de suelas. La ordenanza exigia botas, y como lo exigia...

Nadie se sorprendid pues ese pie valia un argumento en las circunstancias.

El sargento descendia.



Cada paso duplicaba un riesgo de muerte. Desprendianse grandes rocas,
rodando con rebotes inmensos al fondo de la quebrada. Aguzado el ojo por la
ansiedad, detallaban con precisibn anémala los accidentes del terreno bajo las
plantas del caminante.

Piedras crispidas de lunares multicolores o bafiadas de gris ferruginoso;
farallones tremendos; riflonadas de cuarzo. Las yaretas hinchandose en verrugones
de musgo amarillento, lubricaban traidoramente su cojin. Cardones salteados con
esbeltez guerrera, flanqueaban el declive en una dispersion de asalto.

El imponente peregrino arrostraba los riesgos, empinado su morrién y
sable en mano. Ese matorral, aquel tronco, salvaronlo de inminentes tabaladas. Un
airecillo de puna retozé peligroso, punzando jaquecas y nauseando mareos.
Supremas anhelaciones enervaban al militar. De cuando en cuando, torcido por
violenta apoyadura, llameaba un lampo en el sable. Manos y piernas se crispaban
entonces...

Un chispeo de mica espolvoreaba las pefias. Profundos follajes, en conos de
choza o en platitud de acamados céspedes, escondian precipicios bajo sus felpas.
Un molle, un aromo de anaranjadas motas, cubrian por momentos al dragon.

Arriba, apretados sobre la cornisa del abismo, los montoneros, respirando
apenas, enmudecian. El jefe sec6 en dos gorgoritos las escurriduras del chifle.
¢Cuanto duraria eso? Un siglo y un minuto equivalian.

El sargento bajaba siempre.

A trechos dudaba un poco, enjugandose la frente con el pufio. La partida
resollaba entonces, enormemente. Vacil6 una vez, y bajo el titubeo de sus
pantorrillas, cerro y corazones se bambolearon. Un esguince lo equilibré.

Descendia siempre. A reculones ahora, pues el dolor le cefia los tobillos.
Adivindbanse crujidos, calambres barbaros en la armazén de aquellas vértebras.

Recuperose un momento después, blandié el acero y fue a alcanzar con las
ultimas zancadas el fondo del precipicio, cuando el pie le fall6. Claudicé un instante
aun, y tropezando definitivamente salté al abismo.

Chocando contra arboles y pefias, su cuerpo desataba enormes argayos,
zangoloteabase en golpes horribles. De pronto, una rama lo encajé. Revolviose un
momento con manos y piernas como un insecto panza arriba; mas las piedras que
consigo deleznaba forzaron, descargadndosele encima, aquel conato de resistencia...

Un rumoreo excitdé sordamente el grupo.

-iSilencio!

Las cabezas se inclinaron.



Desligandose penosamente del alud que lo trituraba, el demolido reo se
incorpord sobre los codos. Demordé un momento como ratificandose; procuré salvar
después el trecho que mediaba entre él y la banderola. Una sobrehumana decisiéon
prestabale animo para intentar semejante esfuerzo. Reparaban desde arriba, bien
que vagamente, sus piernas quebradas, su cuerpo estrujado como un odre, las
desgarraduras atroces que lo lastimaban. Sobresalia bien visible una costilla rota
por debajo de la chaqueta. Ni se indignaban ni compadecian, tanto estupor les
causaba aquello, tanto dominio ejercia sobre su voluntad el temido jefe.

Por fin, dislocAndose en contorsiones, siempre a la rastra con sus piernas,
sobre los codos que sangraban sin duda hasta el hueso, el hombre no distaba ya
mas que un paso de su presa. Un silbido de viento atravesé el grupo. Crujieron
distintamente las tascadas coscojas. La banderola palpitaba alla abajo sobre el
verdegal como un ala de mariposa.

Cuando el herido la aseguré en sus manos irguié el busto ante la partida
que lo observaba, empavesado de arambeles, tan péalido que lo advertian a pesar
de la altura.

Pero mientras sacudia el trofeo, un gesto de victoria lo transfigurd. Vieron
en su boca el grito que hasta ellos no ascendia, sintiéronlo en el corazén, y en un

eco de sollozante clarinada se lo devolvieron:

iVIVA LA PATRIA!

Y el capitan, con el pecho como una fogata de alcohol, transportado por el
alma que irrumpia en ese grito; fatal de entusiasmo, tremendo de justicia,
devorando en su crueldad un frenesi de remordimiento y de orgullo, atrajo uno de
los hombres al azar, estrecholo entre sus brazos, y sobre aquellas crines épicas,

ante el pueblo de montes, en presencia del sol, lloré de gloria.



Alerta

El aguacero amenazaba del norte. Una nube empequefiecia el firmamento,
borraba las lineas del paisaje -arboledas, cumbres- en su esfumacién. Ladeaba al
Poniente oscuro el sol ya cubierto. Un perfume de humedad serenaba el aire.
Tufaradas de calor agravaban con pesadez de asfixia al meditabundo decaimiento
de las hojas. Abrumaban el cénit membranosas telarafias sobre las cuales el
nubarréon desborddbase como un derrumbe de arena. Al opuesto lado del cielo se
profundizaba en una acuosa claridad. Desde alla oreaba a intervalos una brisa
perezosa entre murmullos de follaje.

La tormenta rezongaba y sus rezongos rebullian brutalmente
atragantandose en retumbos. Una vanguardia de nubarrones ocupaba a gran paso
las alturas. El ambiente afoscabase mas y mas en una calida modorra, adhiriéndose
con tibiezas de sudor, mientras a lo lejos, por la falda de la serrania, rasaban cirros
semejando despavoridas aves.

El gris de la siesta lividecia. Al agotado jaguel acudian con azorado trote
algunos bueyes, escarbaban el polvo, mugian presintiendo el chaparrén. En la
arboleda cantaban las chufias como riendo a la loquesca.

La borrasca crecia asumiendo una tétrica solemnidad. Ya no quedaba en el
sur invadido sino una faja celeste. El toldo de la tempestad se imbricaba
denunciando granizo; el cielo descendia en masa sobre las cumbres cual un golfo
de algodoén, y aquellos vapores disolvian en impermeable oscuridad el horizonte. De
tal tiniebla, barcinada por cuprosos jaspes, desprendiose un copo blanco analogo al
humo de una reventazén. Ahora ya no habia cielo: s6lo masas informes de luz
siniestra y de oscuridad, confusamente rodadas sobre los campos. Transcurrié un
instante de quietud. Todavia silbaron en las cafiadas algunas perdices. Emigraron
en la punta del viento que se iniciaba desordenando nubes, bandadas de pajaros.

La oscuridad del fondo se ahumad, adquiriendo un tono leonado; abriose ya
muy cercana y sobrevino una palidez verdosa que absorbio la perspectiva. Un trazo
de llama caligrafié enérgicamente la nube, detonando poco después a la distancia

como el barquinazo de una carreta colosal.



Ralas gotas aplastaronse en el suelo con golpe mate, como pesetas. El
aguacero ocultaba ya las circunstantes lomas. Una larga bruma se desgrefié en el
cielo; soplos de huracan bascularon la selva; las frondas mas altas esbozaron
gigantescos saludos. Nuevos reldmpagos encendieron sus flamulas. Las gotas
trotaron con mayor presura. El rumor del chubasco se alzaba a rugido, y por
instantes, sobre ese borborigmo de caldera, precipitibanse a la brusca
desmesuradas carambolas. Agujereando los ramajes, el viento se atornillaba en
expansion ciclénica, barrenaba los arboles entre resoplidos de érgano. El vientre de
la tempestad ensangrentdbase de tajos. Una trama de noche y agua diluvial
envolvia el comienzo de la refriega.

Al definirse aquellos preludios, la duefia de un ranchito edificado a la vera
del monte, una vieja embozada en burda pafioleta, aparecié llevando un trozo de
mate con ceniza que volcd en cruz sobre el patio para conjurar la granizada. Gritd
luego alguna cosa, un nombre cuyo final se aflauté en la ventisca, y poco después
broté de los matorrales la cabeza cetrina de un nifio.

Contaria éste unos cinco afios. Su melenita tusada en cerquillo le cimbraba
sobre las cejas. Cariampollado y un tanto prégnata, este rasgo lo asemejaba
vagamente a un lebrato, y sus ojillos negreaban como granos de piquillin. Traia
arafiadas las piernas, encostradas las manos, pues al llamarlo su abuela,
encontrabase junto al arroyo, moldeando en la arena humeda un hornito sobre su
pie.

El viento se colaba por su camisa cuya falda pendia fuera del calzén atado
en bandolera. Entré a la cabafia con la mujer, cuando el granizo lapidaba ya con
fuerza. La acantaleada quincha rezumaba adentro en largas goteras, trepidando
con temeroso rumor bajo aquel crdstico bombardeo. Por suerte, el vendaval
refiloneaba apenas la casucha con su potente verberacion.

Al fondo del desmantelado interior colgaban madejas de hilos charros. Por
una esquina, un tiesto despedia nauseabunda exhalacibn de orines en que
legiviaban afil; y en el tirante envejecian amanojadas raices junto a una balanza de
mates.

Frente a la puerta, sentados en sus monturas, seis hombres consultaban
sobre el aguacero. Eran seis chapetones que llegaron ese dia, indagando por los
insurgentes y sus vacas a la vieja, cuyo marido encabezaba una partida.
Naturalmente, se dieron contra la pared de asombro vago conque el ademan de la
mujer les cerré el horizonte en respuesta. Ignoraba todo. Aquel vecindario acataba

a la autoridad, contentandose con poco en punto a gobierno.



Su rostro se desvaia con la impasibilidad de un mueble. Mentia a buen
seguro; pero su facha astrosa no autorizaba ni un latigazo. Les espetd una retahila
de embelecos.

iQué rebeldes iba a denunciar por esos pagos!... AlldA no se comunicaban
con ninguno. Toda gente de paz, dedicada a lo que le concernia, trabajando cada
cual como Dios manda. Ella, velay, tejia frazadas, ponchos, consistiendo en esto su
industria. Hasta les tapiz6 por delante el suelo con una alfombra bilicia que probaba
su habilidad.

Moraba con su nieto, sola en su viudez. Y no por jactarse, pero
escasamente la superarian en punto a urdimbres y lanzaderas. Estribaba en el
discurso, no mas...

Adoptando la posicion, en cuclillas junto al telar construido sobre cuatro
estacas a dos palmas del suelo, explicd. Casualmente labraba una caronilla
entonces. De un empuje a la céarcola, alzé las dos hileras de lizos y aparej6 la
lanzadera. Un golpe de pala, después, para apelmazar los hilos...

Los soldados invectivaban categdricos; pero ella se evadia por entre sus
preguntas, y arrollando cursivamente una de sus mechas, bizqueaba.

iA una pobre tejedora como ella qué le reconvenian! ;(Vacas?... jDe dénde,
con semejante guerra! ¢(Que no los convencia su desnudez y su abandono?

Y tras acatarrarse de subito para mayor grima, refugiabase trapaleando en
Su monserga.

Esa caronilla que un vecino le encargd, salvabala ahora. jCinco reales en
un paro de tres meses! A peine también urdia algunas prendas; pero la amilanaba
ya el trabajo, los costos para recoger sus colores raigales: en las punas el socondo
que tifie de colorado, la tola que da el amarillo. Por las pencas durante dias enteros
en busca de grana... Y lo que es plata, ni pizca. Cambalacheaba sus obras por maiz,
a dos almudes cada colcha. Si permitian, los obsequiaba con algun trabajito...

-... jViva el Rey! -rugié uno de los godos, enfadado por aquella chachara.
iEsos rebeldes! jQué sabandijas! Negaban sus ovejas, alegando supersticiones
estupidas. Que si vendian una mermaba el rebafio... Igual cuando no conciliaban
todas las reglas al sacrificarla, pues la habian de voltear mirando al naciente,
recoger su ultimo aliento en la escarcela de la coca, no carnear sino a la puesta del
sol...

Mas ya bastaba de pretextos. El bosque plagado de montoneras amagaba
también con el hambre; y para colmo, la avilantez de esa pelarruecas los engafiaba
sin escrdpulos. Cuando bien que oyeron balar ahi cerca al comenzar la borrasca.

iPena de bruja! jAl infierno con sus estropajos y coloretes!



Brill6 un sable sobre la tela, zumbé el altibajo y una lluvia de hilos rojos
como chorritos de sangre cubrié el rostro de la vieja. En ese momento empezé el
chubasco.

La manga de granizo resolviase en aguacero. Sobre los arboles golosos de
frescura eléctrica, las rachas pulverizaban el chaparrén, tan denso por instantes,
que el dia rayado de agua se tupia profundamente. Chales de lluvia azotdbanse
sobre la fronda, flameaban los reldmpagos, y los truenos entreveraban
gigantescamente sus monologos.

La nube de la piedra, cuyo es el mugido, cedia el campo a la de lluvia, que
habla. Y ésta, en una ampulosidad de vocales, rotaba trajines de catapulta,
rebotando avalanchas contra pérticos de bronce. Retifilan después trallas
crepitantes, cascaduras de matraca que el cielo repercutia como una azotea;
deslumbrantes hachazos partian trozos de bosque; embrollabanse, disparadas de
trafagos en la altura, nudos de ruido enorme, cataratas de estrépitos.

La mujer entendia en su transporte esa conmocion de las paridas nubes; y
a su influjo abejeaban en su cerebro las ideas, murmurando como en un bosque la
hojarasca. Con palabras combatientes traducian los rumores del temporal.

iViva la Patria!, decia aquel tartamudeo de colosos; y en vitores
prorrumpian las quebradas llenas de turbién, las bolsas de huracan que reventaban
sobre los arboles. La guerra, despefiandose de las alturas, encrespaba furiosamente
la barba de Dios en raudal de espumosos rios; frotaba triscas sonoras en rotacién
de artillerias supremas, y mezclando remembranzas de la mitologia regional con
ese fragor de las procelas superiores, advocaba a la antigua madre de los cerros, la
Pacha Mama, el destino de las pandillas cuyos fierros cercaban el pais.

Y la mujer robustecia hasta la certidumbre aquellas interpretaciones; y en
su espiritu desfilaban los afios unos tras otros cual los arboles de una perspectiva
fugaz -cien afos... doscientos... trescientos- reavivando enconos de dominacion,
aguantes de servidumbre e inminencias de desquite.

Los antepasados de cobre protestaban en su desmirriado linaje. No se los
comprendia del todo, porque, en vez de clamar, tronaban; pero embravecialos, si,
un estridor de célera, un encargo de venganza contra esos sayones del rey que
deshacian los telares con sus manazas brutas...

La vieja entrecerré los ojos; pegodsele al galillo una herrumbre de llanto, y
como en ese instante recordara al nifio, ilégica pena la estrangulé en sollozos.

El chico, recelandose de los hombres, se acurrucaba tras la puerta con

montaraz inquina, aunque embargado de admiracién por las armas. Cejijuntando,



imitaba sin advertirlo la expresion de aquéllos. Su fiereza de cachorro precoz,
curtido en los pastoreos de la puna y ya jinete, se descogia ante los soldados.

Ajusté a su cintura las boleadoras de cuartillas de oveja; improvisé una
escopeta con la guia de los lizos -una cafia rajada en su extremidad y bifurcada por
un travesafo que, al apretar aquélla, se disparaba-; y envolviendo su honda en la
nuca, simuldé galopes sobre un craneo de buey. Los hombres juraron sordo,
desplaciéndoles la jugarreta del muchacho. Entonces éste, para atravesar con mas
cautela, imit6é a los pajaros cuando galanteaban, cuando anidaban, cuando caian en
sus lazos, mientras el resto de la bandada, en brusco remonte, surcaba el aire
como una bandera de pluma, Desnichador famoso, copiaba sus rasgos a maravilla.
Poco a poco, garlando, concerté actitudes: las avizoras mimicas del loro, las
enfaticas venias de la torcaz, los flébiles arrullos de la tértola compungida. Se
pomponed a pasitos de coqueta como la calandria y a trancos de agrimensor como
el flamenco. Mé&s pronto, fatigado de la pantomima, tornd a su sitio.

Escampaba. El arroyo deglutia gorgoriteando, y sonoro como un derrumbe
de quincalla vertiase sobre las piedras su raudal. Por los aguaduchos convergentes
al jaguel, boyaban amerengados copos de espuma.

La vieja, entretanto, arrobabase en la contemplacién de su nietecito, con
silenciosa ternura. jCuanto le costaba, en efecto, de angustias y de promesas! Pues
como cuidadosa ella fue siempre la méas. Cada que podia, le propinaba sangre de
condor para alargarle la vida; y todas las tardes, cuando le voceaba por las lomas
el espiritu, no se le perdiera y le aojaran las brujas, temores recénditos roianle el
alma. Carddén tras carddn desfloraban juntos para san Marcos, patrono de las
hierras; que aquellos florones, con su carnacidn de aponeurosis, agradaban al
santo. Y cuando se volvian pasacanas sabrosas, diezmo de frutas le consagraban.

El muchacho inquietdbase otra vez en su forzada retencién. Los pies de los
hombres, con sus botazas, proporcionaronle un solaz. Acercéo a ellos su escopeta y
disimuladamente empez6 un pimpin. Los realistas, en su fosca desazén, cavilaban
demasiado para regafiarlo; pero él, incitado por aquella aquiescencia, escatimaba
cada vez menos sus golpes. La cafia, tocando bota por bota, acompasaba ya el

estribillo de otro juego:

Galiinita ponedora,
Poné uno,
Poné dos,
Poné tres,

Poné cuatro



Poné cinco...

Casi de repente nordesteaba la nube. Sobre el faldeo blanco de granizo,
corria una pincelada de sol. Como dorada velutina lloviznaba un polvo acuoso,
ultimo resto del chubasco. Por los claros del firmamento diluiase en agua de arroz
el ampo de los cumulos. La prospera tierra espirituaba perfumes; y de un
hormiguero cuya mambla fofa vaporizaba densamente, surgia un trozo de arco iris
en refulgencia de azarcén.

Bajo el algarrobo familiar, los caballos de la partida, poniendo anca a la
lluvia, boceaban en mustio duermevela. Sus duefios, en el interior del rancho,
discutian la marcha préxima, rejurando su indignacién contra esa tormenta cuya
espalda enorme se dibujaba a lo lejos. Triscaba otra vez sobre las botas la escopeta

de cana:

Poné seis,
Poné siete,
Poné ocho,

Tapa tu biz...

En repentino arranque, un soldado manoteé al nifio, hundiéndolo entre sus
rodillas. Alto el rebenque, vomitaba sobre él excesivas blasfemias. El rotoso
calzoncito empez6 a gotear...

Casi entero desaparecia en el pliegue del capote aquel vastago de
montonera que el hombre tronchaba, como desquitando en él los sangrientos
extravios de la selva. Su juego vejaba. jAh, bribén!... {No se divertia ese pergenio
zaparrastroso en golpearles los pies con su artilugio?... jCasta de coya traicionero
ahora verial

Cinco azotes acardenalaron sus piernas que pateaban desesperadamente
en el aire; y de abajo, en media lengua que la infancia y la aspereza dialectal

degeneraban, se le oy6 chillar como un cabrito degollado:

iNo, tatita... no... io shabo shel glieno!

El terror consiguiente, eliminé todo intento de protesta. Fuera, apelotonado

contra la pared, lloraba el nifio. La vieja se acuclillé a su lado, mentdn sobre las

rodillas, las manos trabadas en torno. Cargabansele hacia abajo los carrillos como



una masa de cobre que restringia en tufos el lendroso pelo. Y entre soponcios,

hibridaba de quichua una invocacién de la cual percibiase el "Dios padre, Dios hijo":

Dios yaya, Dios Churi...

Asi por fuera; mas, por dentro, saturdbase de ponzofia. Rafagas de odio
devastaban su corazén; su ancianidad miserable palpitaba en esta idea: avisar a los
hombres reunidos en la pulperia cercana, imponerlos del talibn que la tormenta
clamoreara en su oido.

Los caballos dormitaban alli... Sondé un chapoteo... Una arrancada... Un
latigazo.

Y el nifio partié a media rienda bajo los arboles.

Sorprendidos, los godos requirieron sus carabinas, tirando al azar contra la
fugitiva silueta; pero en ese instante llovié otra vez.

Cierta nube rezagada llegdé enturbiando la tarde, un trueno en la punta,
asperjando chorros de regadera, llevandose por los matorrales, a la rastra, los hilos
sueltos de la lluvia. Y cuando pasé, el bosque separaba ya a los soldados del

fugitivo.

All4 en la pulperia, los hombres de la montonera local apuraban desde el
amanecer tinajas de chicha. Aprovechando una tregua, el pulpero soplé ese dia la
corneta de los jolgorios. Convidados por el son de ese cafiuto a cuyo extremo
encorvabase en pabellébn el cuero de una cola, acudieron los insurgentes. El
negocio, arruinado por la guerra, liquidaba en tal forma créditos insolutos.

Asi que votaron a la Pacha Mama su parte de licor y de coca, los bebedores

entregaronse a su desenfreno con bestial avidez. Al mediodia la parranda arrecio.

Si al locro le echas vino,

Qué sera sobre el tocino...

Y lo canturreaban, definiendo su gula en un tesén de borrachera.
Sangrientas binzas estriaban los ojos; el suefio apretaba los parpados como una
faja de arena, pero ninguno se rendia; eso deshonraba. AtrofiAndose con
progresivas libaciones, discernian menos cada vez. Acedadbanse sus axilas; nadaban
en sus craneos las ideas como cuajarones de sangre. Embrutecidos por el alcohol y

por la lucha, algo feroz les afieraba el empaque; pero sus almas eran de una vasta



simplicidad como las de los bueyes, y aun en aquella hora de orgia babeaban
sonrisas de bondad.

De rato en rato uno invitaba:

-iTomo y obligo!

-jPago! -mantenia el interpelado; y cada uno se racionaba un botijo.

Asi proponiendo y retrucando brindis, emulaban el dia entero entre
escancias y obligos. El silencio se ensimismaba progresivamente bajo los
chambergos. Las vidalitas incoherentes de las primeras horas, las tremolinas pronto
apaciguadas con apelaciones a la familia y a la amistad, expiraban en lébrega
hurafia. La borrasca traqued inatilmente su trifulca sobre ellos.

Hubo un instante de horror en esa taciturnidad de beodos. El pulpero, a
quien acosaban recuerdos de su mujer fallecida poco antes, ululé un sollozo
maldiciendo su suerte. Espantaronse los animales; y como entonces tirotearan los
godos al nifio, nadie lo advirtid.

La carrera de un caballo sacudi6 un momento después ese sopor de
repletos. El galope se sujetd ahi cerca, chapaleando el lodo. Asomaron a la puerta
los montoneros. El jaez de la bestia constituia por si s6lo una alarma; pero sin
valorar el acto en la temeridad de su borrachera, dos salieron al rastro, volviendo
muy luego con un envoltorio, amarillos y a escape. En el suelo depositaron su
carga.

All4, sobre un poncho, el nifio se moria, pues una bala lo tocé al partir,
perforandole los rifiones. Dieron con él cerca del rancho, a cuyas goteras el eco de
unos gemidos les advirtié riesgos préximos; y prescindiendo de aventurarse mas,
por juzgar posible una sorpresa, traian consigo al pequefio postillén con que la vieja
les encargaba memorable escarmiento.

Un silencio en que se hinchaban sollozos atenaced las gargantas con su
astriccion de nudo. Arrodillaronse en torno del mensajerillo, temulentos aun de
alcohol y de sorpresa.

Cerrados los ojos, regando de sangre tumultuosa el suelo, aquel nifio
propiciaba con su holocausto victorias futuras. La agonia opacaba su faz donde las
lagrimas que arrancé el rebenque godo escribieron dos prolongadas virgulas; y al
endurecerse en la dltima convulsién, su endeblez se ahusaba -jpobrecito!- como
triste candileja que gasta en suprema oblacién su resto de llama.

La muerte heroica lo acufiaba en su bronce. Entraba a la gloria al poder de
su sacrificada inocencia, sahumado por la fragancia del bosque, bajo la tarde que lo
ungia de inmensidad celeste. De aquella pobre camisita volose algo irreal como la

sombra de un suspiro. Los hombres lo notaron y una rafaga de bravura barrié de



sus frentes el estupor infame. Frenesies de coraje enconaban sus corazones.
Semejante muerte aparejaba un torcedor irremisible.

Montaron algunos. Las espuelas del abuelo repicaban en sus talones, pues
se estremecia como si le diera el viento, y su encono los poseyo.

jArriba, al bosque de los acechos mortiferos donde la guerra se rebozaba
de espinas y de fronda! jArriba, lanzas! jArriba, sables!

Los caballos piafaban sonoros como bronce, salpicando su espuma sobre el
nilo muerto.

jArriba, al combate orquestado de alarido, a las cargas contra el godo que
les asesinaba su nifio patriota! jArriba, sables! jArriba, lanzas! Y pareciales que al
arrancar, se llevarian por delante el cielo con las cabezas.

Levantaron el cadaver, tan ligero que aparentaba un pollito; reclinaronlo en
un catre bajo el crepusculo techado por nubarrones de cinabrio espeso como un
suntuoso plafén, y uno de los montoneros, reverenciandolo, mojé sus dedos en el

coagulo de la herida, y con ademéan sombrio se santigud por la sefial de la patria.



Sorpresa

Entre los oficiales de la montonera habia un capitan medio literato y que
sabia latin. No cargaba borlas de doctor, pero componia coplas y ademas adoraba
al Imperio. Las cargas de Murat le sonaban a poema. De los libros que en pipas
sedicentes de vino y sal traian a Buenos Aires los contrabandistas, algunos le
cayeron a mano. Fueron alla con las carretas que echaban seis meses de viaje, en
petacas y almofrejes clandestinos.

Aquellas caballerias de la Francia, que como las nubes en el cielo
tempestaban en la tierra; aquellas aguilas, aquellos sables, lo mareaban; pues el
capitan, como buen poeta, tenia algo de héroe y aun por tal se jactaba
sosteniéndolo a sablazos. Gran proclamista ademas, con doble razén lo querian los
montoneros. Gallardeaba asimismo anacrénicos boatos, luciendo sobre galoneado
chupetin un antiguo falucho a lo Carlos IV que confeccion6 con los colores
nacionales.

Sus treinta y cinco afios conservabanse esbeltisimos; y como se afeitaba el
bigote, parecia un adolescente. Su pufio casi femenil blandia con noble donaire una
lanza cuya arandela de plata parecia, de tan pequefia, un apagador; pero cuyos
botes encomiaban con legendario renombre la pujanza de su duefio.

Aquel oficial desempefiaba, a pesar de sus dotes, una misién subalterna:
cortar las comunicaciones del ejército realista, aprisionandole sus correos, con
cuyas escoltas combatia a diario.

Declarada la guerra a muerte, inventd un método que excluia la ejecucion
de prisioneros inermes. Proponiase al maturrango en desgracia un combate singular
con cualquiera de los insurgentes. Si aceptaba, moria peleando; si no, se le
ahorcaba por cobarde. De morir, a lo menos, con gusto; y de luchar, siempre a la
iguala, decia el capitan; y si la montonera aminoraba un poco en ello, su honor no
perdia, desde luego, mientras por otra parte sus filas se depuraban de lo peor.

En tales duelos ocurrian peripecias terribles. Cierta vez cay6 un godo a la
trampa. El capitan halldbase con tres hombres solamente, dispersos en exploracion

los restantes; pero no vacil6é por ello y el adversario acept6 la partida, comunicada



que le fue. Era un hdsar formidable, casi puro pelo la frente, cavo el ojo, enarcado
en alero el bigote - lindo animal de guerra.

Arraigado en su empaque con una macicez de cubo, esper6 a su contrario.
Y fue cosa de un instante. No mas que al comenzar, le volte6 una quijada de un
hachazo. Mismo golpe para el segundo. En cuanto al tercero, de un revés lo
despabilé como una vela.

Sucedia eso por primera vez, mas no extrafiaba al capitan. Desde el
principio, el hombre aquél le llené el ojo. Pero costaba demasiado, y ademas
precisaba combatir, cumpliendo la palabra.

El capitan desenvaindé envidando con una ojeada; mas, apenas los sables
se tocaron, salté el suyo en un desarme maestro. Una llamita le empurpurd los
pémulos, con la natural angurria de rajar en dos al soldado. Este no se inmuto.
Conservaba exactamente su guardia, medio enterrados los talones, sorbiendo el
aire con anhelaciéon profunda, la frente partida por una raya de sudor.

Desarmado por tercera vez, el oficial permanecia inc6lume. Contenia quizas
al husar el respeto del grado o alguna inexpresada simpatia que emanaba de
aquella mocedad. Entonces el capitan, con un dedo en que la irritacion del fracaso
vibraba, le sefial6 el camino. jQué hacerle! Se habia ganado su libertad y luego le
perdonaba la vida. Que se marchara, pues, a propalar su victoria en detrimento de
la patria. El hombre se quedd con él.

Semejantes episodios lo afamaron, comentandose su historia por los
campamentos. Pronto a un viaje para arreglar cierto mayorazgo en Espafia, habia
sobrevenido la Revolucién: y, aunque de familia opulenta, se empobrecidé por la
causa, reservando como Unico patrimonio los papeles que narraban cosas del
Emperador

Sus cojinillos, tanto como los huecos de los arboles, servianle de armarios;
y nunca rehusé un folleto para tacos de carabina; pero entre los bagajes del
espafol hallaba libros de cuando en cuando. Constituian su botin, y los gauchos se
lo privilegiaban reverentes. El capitdn era buen catdlico. Alguna vez trajéronle un
volumen que resulté misal de campafa, y él lo devolvié con una escolta.

Lo dnico que lo mortificaba era carecer de un clarin con qué pregonar sus
cargas. En vano lo habia pedido; en vano disputé a sus hombres méas habiles para
que se apoderaran de uno en cualquier forma; en vano realizé proezas capaces de
inmortalizarlo, en el intento de arrebatar uno al enemigo. No tenia clarin, "y sin
musica no hay guerra", suspiraba quejoso.

Cuidaba mucho sus cabellos, apartandolos sobre las orejas en dos bucles

castafos. Trasuntaba abolengos su aquilino rostro. Précer su estatura, acreciala con



la marcial costumbre de mirar por encima del horizonte. Durante sus dialogos,
paseaba frente al interlocutor, pero sin darle nunca la espalda, como los felinos,
ezquerdeando elegantemente. Los montoneros prendados de él, se hacian matar
porque los viera morir.

Su espiritu abrupto, jaméas Illegé a disciplinarse en la tactica,
incomodéandole como una bajeza todo disimulo ante la muerte. El lo entendia en
romance: por palestra la montafia y el firmamento por bandera. Una lanza, una
vidalita, un caballo, el bosque, componian sus posibles. Empero, su independencia
no comportaba necesidad. Al contrario, poseia todas las reglas como el mejor; y
mientras se deprimia el uso de la lanza, su partida de lanceros refutaba
soberbiamente la asercion. Pero, eso si: él reglaba las cosas a su gusto, y la
muerte, como una perra grufiona, no se atrevia con su temeridad.

Dejaronle, pues, aquella capitania con que sus hombres lo invistieron, sin
conferirle despachos, aunque sin desconocérsela tampoco.

-No s6lo me han nombrado capitan, sino que me han casado -explicaba él,
sonriendo a su lanza. "La mujer del capitan"”, decian los hombres. Y, en efecto, no
se le conocia méas aficion en femenino.

Sus cébleras embellecianlo con una especie de interna luz. En la dilatacién
de su pensamiento, su frente semejaba la hoja de un sable. La ira le encrespaba el
cabello como una brisa eléctrica, vibrando en la dilatacién de sus narigales y en la
chispa de sus ojos: - ojos de batalla, que embravecian con magnetismo sagital su
jaspe verde.

Pronto la calma, una paz en la que se refundia cierto vapor de tristeza,
amparaba su exaltacién como una grande ala. Sus coplas se plafilan de amores.
Desviviase por las criaturas y los caballos.

Una ahijadita suya peligraba de sarampion. Inmediato a la choza donde
yacia, acampaba un retén enemigo; pero el capitan reflexioné que el estruendo de
un combate dafiaria a la paciente. Su posicidn le aseguraba el triunfo y abandonola
no obstante, alejé al enemigo a costa de una pantorrilla baleada. Fuera de aquella
cicatriz, contaba nueve y ni una sola condecoracién. Odiaba a los puebleros mas
que los gauchos mismos. Deciase que cuando operaba sobre el ejército espafiol, en

el mismo real enemigo dormia, noche por medio, con la querida de un coronel.

Relajdbase en un largo asueto la disciplina de aquel grupo; sus
exploradores nada traian; mientras continuaba la invasion. El capitan, falto de

6rdenes, distribuia el tiempo entre la atencién de su caballo y la escansién de sus



trovas. La selva tornaba a la quietud anterior de sus verdores. Un laurel muerto
servia de caballete a las monturas. Chuzas y sables, suspendidos de los gajos,
criaban velozmente el orin de la holganza. Los caballos convertianse en raciones;
sus cueros en toldos. Los restantes pacian cerca de un manantial cuidados por un
solo hombre; y el del capitan se les reuni6é, abandonando su pesebre, cuando fue
necesario emplear todo el maiz en el mote de la tropa. Esta ociaba a su gusto y el
jefe, en una crisis de descuido o contagiado quiza por la confianza y la inaccién, se
emperezaba igualmente. Por toda precaucion conservaban su orden de pernoctar
con las tercerolas a la cabeza.

Los dias enervaban con su largura; pasébanlo, aunque algo hambrientos,
demasiado bien, y aquello, si no irritaba, aburria.

En eso ocurrié un incidente que vino a divertirlos en su abandono. Al cabo
de muchos dias, los exploradores volvieron con presa. Tratabase de un ciego que
desde Tucuméan se dirigia a Jujuy buscando su familia. Como llegé hasta esos
parajes, por los despoblados, sin lastima ni socorro, nadie lo supo. Por alimento,
segun dijo, agenciabase algarrobas y mistoles; por bebida, tragos de lluvia en las
huellas de los caballos. La miseria se atareaba en sus pingajos revejidos por los
soles y aguaceros. Contaria como sesenta afios. Una mecha blanca se hispia a
través de su sombrero; y tal para cual la barba, esparcia un ralo brote sobre el
perigallo senil. Traia a la espalda, por todo haber, una alforja con bayas del bosque
y un violin rabén de cuerdas. Comunmente silencioso, mamullaba su mate de la
noche tarareando suaves tonadas en un recogimiento evocador; y cuando una de
ésas, sus dedos sarmentosos vagabundearon sobre la guitarra del campamento, y
largé su voz de opaca dulzura, casi como un vagido, los mas herejes sintieron una
falla en el corazéon. Cantaba el viejo los estribillos aldeanos, el romance de algun
famoso bandolero, con octosilabos enredados en el rasgueo como pajaros en el
ramaje, titilando una lucecita sobre el agua de sus ojos. Por las noches, cuando al
amor del fogdn contaba cuentos -la historia del nifio que salié a rodar tierras en un
potrillo de siete colores, o la de los hechiceros que se transformaban en tigres
capiangos- cada cual le reconocia rasgos de padre. Si bostezaba, su lefiosa faz
llenabase de arrugas concéntricas, como un sirle; y ésta era su Unica mueca, pues
jamas reia. De aqui que lo sospecharan indio, acertando tal vez, porque referia
cosas del tiempo de Tupac-Amard -una representacion del Ollantay-, el drama
quichua de las rebeliones, asi como la ejecucion de los revoltosos.

Habianle encordado el violin cuyo arco, no muy desvalido de clines,

funcionaba aln; y a su compas sorprendiolo el capitan una tarde cerdeando las



cuerdas con un nuevo son. Era la marcha de la patria aprendida a las bandas
militares; toda la musica, pero sélo la primera estrofa.

El capitan la sabia también, mas nunca habialo impresionado como aquella
tarde. Cundia algo de religioso en esa cancién entonada por un hombre tan viejo,
cual si de las razas en ruinas reverdeciera una esperanza secular, erigiéndose por
su boca en arbol de musica. Y como si adentro se les iluminase la mirada, vio la
sorda voluntad con que los arboles y cumbres asentian a la evocacion del verso.

Venerd desde entonces al mendigo, en tanto que hondos escrupulos
remordieron su corazén. Mientras él urdia coplas que sus hombres cantaban. La
Cancién no se oia a la hora de la muerte. Pero, si semejante conducta importaba un
sacrilegio, él la remediaria; y la voz de la patria levantariase sobre aquellas
cumbres, llevandose a la gloria espiritus y fervores.

Esa misma noche se realizé la escena. Los hombres, de pie ante el fogén,
atendian; y cuando el viejo entond las primeras palabras, instintivamente, como
ante una presencia superior, se descubrieron. La llama, a pincelazos bruscos,
ilumindbales las barbas. Cabizbajos cual si los rozara un aire del otro mundo,
cruzadas las manos sobre el tirador, escucharon en silencio. Las fisonomias
permanecieron impasibles, pero poco después, una voz pensé en la sombra:

-ijParece un rezo!...

El capitan se inspir6é. Ensefiarles la marcha, credndose una banda de
tragaderos que reemplazaran al ausente clarin. Formar con el ultimo verso del coro
el estribillo de la victoria y la antifona del peligro. Asi redimiria su pecado de lesa
patria, sustituyendo con el himno sus vidalitas baladies. Bronco un tanto, quiza
aquello beligeraria como un arma.

-iY qué colaboraciones! Bordarlo a lanzadas, ritmarlo a sable, con la
galopada tierra por tambor y los jarretes por baquetas. Cargas de hierro y cargas

de musica entre el tumulto de mandobles brillando como las rayas de un aguacero:

i... O juremos con gloria morir!

Por toda disyuntiva, un juramento de gloriosa muerte. Nada mas para las
arremetidas al compéas galopante del decasilabo; ese solo verso bramado,
suspirado, reido en la familiaridad de la muerte, mientras reservariase la estrofa
para las solemnidades a modo de una suprema diana.

Y el capitan suponiase ya, jineteando al frente de sus hombres en la fresca
mafnana, las lanzas diagonales al firmamento, joyante el sol en las pieles de los

caballos, recto sobre el enemigo, al trote, al galope, a la carrera, remolineando la



carga sobre erizamientos de bayonetas. Y en tanto el verso belisono espoleando los
corazones, pordelanteando a los regimientos enemigos, repicandoles la muerte
sobre las nucas. Y los hombres, alegres de rugir aquello, echados al costillar del
caballo tras el tundido guardamontes, zambulléndose en la descarga y
reapareciendo -jah hijos de una!- con un godo ensartado en cada chuzo.

En su tactica singular, ese arbitrio entraba seriamente, dado que ella
limitabase a dos términos: cuando la partida abundaba lo suficiente, bastaba para
triunfar; cuando no, sobraba para morir.

Comenzaron, pues, las lecciones. El ciego coreaba, el capitan dirigia, y con
esto los hombres, que lo adoraban ya, lo santificaron. Era su "cura", puesto que les

ensefaba las oraciones de la patria. Algunos se confesaron con él.

La siesta ardia como una roncha en el ambiente. Semejando grumos de
azucar, se desleian cirros en la profundidad del firmamento. Sobre los collados que
amurallaban el horizonte con sus lomos vacunos, cruzaban sombras de nubes.
Crudamente lavado por el sol, el paisaje se descoloraba en una tremulacién de
vidrio neutro. El polvo reflejaba visos de albayalde.

En la napa de luz de la siesta rielaban largos temblores. Mindsculas
trombas bailaban en los caminos. El silencio pesaba como un bloque. En el
manantial que abrevaba hombres y bestias, el agua corria silenciosa como el
tiempo.

Alrededor del claro donde acampaba la montonera, erguian su columnata
los arboles por entre cuyas hojas atigraba el sol la tierra. Las aves guarecidas en el
follaje cotorreaban apenas, sobresaltdndose con bruscos volidos entre rupturas de
ramitas. Asomaba tal cual ardilla confianzuda, mirabalo todo, y azorandose
desaparecia en un parpadeo. Avispas rojas encendianse como chispas al cruzar
extraviados haces de sol.

Mas alto aun, el techo del bosque desarrollaba su arquitectura,
enramandose con ojivales entrelazamientos de glorieta.

En puro azul los jacarandaes, los lapachos en ramilletes rosa, en borra
dorada los garabatos, fingian su florescencia primaveral zarazas y felpas. Algunos
ya con su traje de estio, esponjaban verdores profundos, trasudaban otros sus
resinas. Destacabanse entre aquella vegetacion las breas, satinados de verde sus
troncos glabros. Con esbelteces de cucafia lanzabanse los cebiles: los cedros
tendian como nadadores, brazos gigantescos a través de la marafia; los nogales

como que protegian con domeéstica paternidad, y los palos santos recelaban en su



corazon fragancia y fortaleza. Aqui y alla un palo borracho de tronco oval que
parecia tachonado de pernos, prodigaba al sol sus florones crema. Algin quebracho
pregonaba corajudas longevidades, tenacidad de fibras cauterizadas por el tanino
como jamén magro. Las flores de ceibo purpureaban con una carnalidad de
mucosas. El tronco de laurel, aderezado de caballete, desaparecia casi bajo un
ropén de enredaderas por entre cuyos resquicios se agrietaba su forro
paquidérmico; parecia una madrépora constelada aqui y all& por el azuloso lucero
de las pasionarias, adormecianse los cuchicheos del follaje; la tierra sudaba
frescura, y mientras el sol, afuera, se deshacia en brasas como un tizén, la partida

sesteaba.

Junto a las monturas algo se movié en el silencio. Una vibora se descolgé a
lo largo del tronco con la suavidad de una bordona, al mismo tiempo que el
mendigo alzaba la cabeza.

iNadal...

Asi transcurrié un minuto hasta que todo se durmié otra vez. Agitaronse de
nuevo las hojas; el cafién de una carabina aparecié entre las monturas, y sélo el
mayor silencio advirtié6 que andaba gente en el bosque.

El simultaneo estruendo de treinta tiros convergentes, desperté a los
dormidos, raleandolos con seis bajas; y los mas, requiriendo sus tercerolas; los
restantes sin advertencia ni para esto, a gatas, a saltos, en una agazapada
confluyeron.

Mas el bosque retumbd con nuevos estampidos y nuevas bajas aportillaron
el grupo. Dos se pararon espalda con espalda, mientras los otros corrian cazados de
todas partes, una punteria sobre cada uno, la muerte sobre todos: ése
abalanzandose a las ramas como postrer recurso, éste trotando en torno de los
cadaveres sin ningun objeto, sordos a las voces del oficial, acorralados,
irremisiblemente perdidos, cuando entre el estrépito de la carniceria se elevo un
canto.

Era el mendigo, que llorando de miedo tentaleaba hacia la muerte,
implorandolos en el trance supremo con la voz misma de la patria. El capitan
aproveché ese momento. Su voz, ronca de angustia, increpd:

-jCanallas!... jPuercosl... jAsi nos dejan solos!...

Y pistola en mano, los alined en torno del viejo. Uno se dio vuelta todavia y

de un balazo lo dejé tendido. El cobre de los semblantes advino a bronces. Era su



modo de palidecer. Alguien, oculto entre las ramas, intimé rendicién. Los hombres
se atiesaron con un estremecimiento, y el capitan, avanzando al frente, respondio:

-iViva la Patrial

Un instante...

-iFuego!

Tron6é otra descarga, mas ahora respondia la montonera. El tiroteo se
generaliz6 de parte a parte, pero los godos elegian a mansalva precipitando la
circuicién. Entonces el capitdn code6é al ciego que se prendia de sus ropas,
gimiendo, y el himno broté otra vez en un sollozo.

Ya no era el estribillo de los combates, sino la diana de reserva para los
grandes dias, la que nunca se entoné hasta entonces, atraida por augusta

corazonada a los labios del mendigo:

jOid mortales!

-iRendios!

-iViva la Patrial

-iFuego!

Quedaban quince. Blancas humaredas surgian de los matorrales. Oyose

crujir, al montarse, los gatillos de los fusiles.

iLibertad! jLibertad! jLibertad!

Espontaneamente las bocas se abrieron, y fue como una avenida de musica
arrollando el aire. Ahora ya nadie huia. Cantando se animaban; y cubiertos de
humo, flotaba el himno sobre ellos a la manera de un solemne pabellén. Alternado
con las descargas, irrumpia incesante. De imprecacién se volvia salmo y de salmo
despedida. Mas bajo cada vez, rasgdbase ahora en una endecha de heroismo,
lanzada al desamparo contra la montafia, contra el bosque, contra la muerte que
diezmaba desde la oscuridad; y dos o tres agonizantes se alzaron sobre las rodillas
para entonarlo también.

Ya sin esperanza, sorprendidos, justificAbanse muriendo. Querialo asi su
capitan y asi lo aceptaban, identificAndose méas con él en ese honor de la ultima
hora. El enemigo no atacaba, heria de lejos, contenido por la exaltacibn de coraje
que suscitaba el canto. Y éste meciase cada vez mas solemne sobre la erupciéon del

tiroteo. Los talantes se agrandaban a palmos en su vibracion. Como aguilas salian



de las barbas los versos. Y mascados por esas bocas feroces, golpeaban contra los
pechos enemigos acorazados con arboles.

Desde el bosque primitivo, su clamor de esperanza decia a los mortales
cual se levantaban las naciones y se rompian las cadenas de la evocacion de
semejantes moribundos. Un mendigo y diez insurrectos descamisados a quienes la
tumba les subia por las piernas, flacos de gazuza, peludos como animales,
cantaban asi su propio holocausto, foscos anunciadores de una aurora que no
verian. El sol bajaba. Un escalofrio les indicé que ya apuntaban sobre ellos otra

vez:

Y a sus plantas rendido...

-iFuego!

El verso se corté como una cuerda, pues el mendigo cay6 otra vez. Varios
tiros convergieron a su cabeza tirandolo boca abajo como en el revolcén de un
corcovo.

Aquella muerte decidid la catastrofe. Sobrecogidos de pavorosa estupidez,
estrecharonse unos contra otros como las hebras de un nudo. Un vago deseo de
acabar pronto sustituyé al entusiasmo del sacrificio, y la pelea degeneré en un
fusilamiento.

Las mandibulas se desencajaban; algunos se cubrian el rostro. El capitan
comprendié también que el fin llegaba. Caido el anciano, su clarin, y un poco su
abuelo también, ya no les quedaba media docena de suspiros.

Con clarividencia especial, su mente minuciaba nimiedades y deseos, locos
deseos de gritar le venian, pero no encontraba qué.

El canto, aquel delirio de un minuto, acababa de pasar como un trago de
vino. De sus devaneos imperiales no conservaba ni el recuerdo. Una bala le vol6 el
falucho, y entonces acudié el grito buscado para retar al tltimo plomo:

-jHijos de putal... jMetan fierro!

iFuego! aullé por dltima vez el bosque, y bajo la humareda acuchillada de
fogonazos cayd el resto de la banda.

La tarde diluia en su frescor las fragancias silvestres. Un rayo de sol,
regando de luz el soto, se estiré hasta el capitan, y bajo los arboles oscuros, como

besandolo, le alumbroé la frente...



Baile

Si me hubieras avisado
Cuando te ibas a banar,
Yo te habria hecho un pocito

Llenito de agua de azar.

Ay, ay, ay, ay, ay...
déjame llorar...
Que sdlo llorando

Remedio mi mal.

Rasgueaban agilmente los mozos, aun con siete horas de fandango, pues
jaranearian hasta la noche sin parar, a charango y guitarra. El instrumento indigena
con sus ocho pares de primas dispuestas sobre un carapacho de quirquincho,
atiplaba una especie de llantito melodioso, fingiendo distancias y detallando
melancolias, a duo con la vihuela requintada por mas primor. Para floreos y
posturas bastaban los trastes del primero, sobrandole aun clavijas en prevision de
habilidades superiores.

No las poseian los bailarines, aunque danzaban muy bien sus gatos y
escondidos. Tratabase de unos mocetones patriotas que se encontraban alla de
paso -seis para cuatros mozas- y por esto los excedentes emparejaban con los
instrumentos.

Entre un remolino de ruedos almidonados a rabiar y flecos de calzoncillos,
las mudanzas describian primores, redobladas a talén sobre el piso. Una cueca

arrastraba dos bailarines en el languido ritmo de sus figuras:

En el mar de tu pelo
Navega un peine,
Y en las olitas que hace

Mi amor se duerme...



Vidita de mi vida,
Dame un besito,

A la moda 'e mi tierra Repicadito.

Y luego una anotacion picaresca:

Negrita yo soy un pobre,
Pobre pero generoso;
Como el hueso de la cola

Pelado pero sabroso.

La habitacion oscurecida por su alero excesivo, contenia apenas a los
bailarines. Petacas y catres amontonabanse en el corredor; pero arrimada al muro
del fondo, una mesa obstruia la mitad del cuarto, cubierta por un rimero de flores
en el que los chillones claveles de lana se confundian con los vastagos de cilantro y
de toronjil. Lianas pendian del tirante formando una enramada a un cajoncito verde
que ocupaba la mesa, y en el fondo del cual, medio incorporado hasta sobrepasar
con su cabeza los bordes, veiase un cadaver de nifio.

Desde tres dias atras lo conservaban entre cuatro candiles, amenizando
con zapateados su angelizacién que iba a transformarlo en el numen del hogar,
mientras su cara, al manirse, profundizaba un fruncimiento superciliar de mufieco
lugubre bajo el clarin de su gorra. Habia muerto emponzofiado por la leche de la
madre, que lo amamanté temerosa todavia ante un supuesto ataque de los
espafoles.

Las muchachas, entornando los ojos, besandoles las pantorrillas sus
trenzas, muy graves en la blandicia del paso, se zarandeaban sofaldandose
ligeramente, o con las manos como colgadas de los brazos abiertos, granizaban

castafnetas:

Si tu corazoncito
Fuera de azucar
Todo el dia estuviera

Chupa que chupa.

Y los mozos escurrian su mirada de oblicua malignidad, que el chambergo

velaba oportuno, por las mejillas de un moreno entre dorado y bermejo como la



corteza de las granadas, hasta los corpifios de tirante redondez y los tobillos de
cencefia escultura. Estaban realmente lindas con sus crenchas negrisimas volteadas
a la derecha en simbolo patriético, y sus angaripolas que, a pesar de la descalcez,
resultaban un lujo para las viejas camisas de los galanes.

Pertenecian éstos a la montonera capitaneada por el padre del angelito y
como mas préximos, llegaron la tarde anterior. Del cuartel general se congregaba a
los caudillos lugarefios para una concentracién en la selva; los chasques habian
comunicado ya la orden, y sobrellevando el accidente que le arrebataba su
primogénito al afio de matrimonio, aquél no quiso ser menos y citd para la
madrugada.

De un galope se pondrian al amanecer en el sitio indicado; y como el
cementerio distaba, antes de partir sepultarian detrds de la casa al nifio. Alla a la
luz de las velas, entre el follaje y las flores, aflojAbansele sobre el pecho sus manos
de acemita entre las cuales contradanzaba un vuelo de moscas. Tosia a ratos en la
trasalcoba el duefio de casa y la madre del fallecido salia de alli con mate para los
huéspedes.

Cabizbajo, con el sombrero sobre los ojos, el guitarrero se le dormia al
encordado, mientras su compafiero tamborileaba a compas en la caja de la vihuela.
Las llamas de los candiles oscilaban al revolotear de los pafiuelos en los melindres
de cuecas y mariquitas; el aire polvoriento ribeteaba de colorado los ojos, y el
zumbido mosquil rondaba mas profundo en torno del muerto. La danza se troco en
momento por canciones, para que una de las morochas atendiese las pailas donde
hervia el arrope de la chicha funeral.

Afuera, la soledad se extendia hasta el horizonte extrafiamente difuso en el
vaho de horno del sol. Reinaba una siniestra quietud, algo alarmante como la
precedencia de un acecho. Aquella paralizacion implicaba aprensiones. Ni un trino
en las nemorosas quebradas, ni un balido en las praderas...

A la sombra de tres talas cuyas copas llovian frescura como anchas
regaderas, las pailas hervian en sus hornallas de barro. El brebaje indigena daba
punto y la muchacha era docta en ello. Desde dividir en dos porciones la harina de
maiz cuya cuarta parte dispuesta en azimas tortillas se masticaba, amasandola con
las otras tres en el fondo de un cantaro y levigando todo en agua caliente; hasta
reducir a jarabe el poso para mezclarlo después con el liquido decantado y
fermentar la composicion. jY qué chicha! Fuerte como fuego vivo, gorda, estrellada
por linulas de oro en la sazén que azucaraba sus heces.

Recogida la saya entre las rodillas al paso que se atajaba el humo con la

mano izquierda, removia la joven aquellos caldos cuya sonora digestion exhalaba



acaramelado aroma. Atiz6 el fuego, y aproximandose a un cacharro donde
avinagraban restos de fruta, volcé el liquido en el perol para aflojarle el verdin. Al
inspeccionar una paila vacia, espejose en ella la moza, sonriendo vagamente a su
deformada efigie; mas como advirtiera entonces el silencio anormal, mir6é al
horizonte inquieta, como interrogando. Una calina sospechosa enturbiaba aquella
serenidad. Dos gallinas picoteaban con inquieto desgano las zurrapas de la chicha
en preparacion. Cundia por el aire una especie de tristeza. Llegaban a ratos

rumores de la reanudada tertulia, con el eco de alguna copla perdida:

Tiene mi paisanita,
Un diente menos;
Por ese portillito

Nos entendemos.

Bajo el corredor un perro acezaba. Aquel silencio, aquella taciturnidad
entre tanta luz, sobrecogian el animo. Inquiriase sin motivos prodigiosos rumores;
y desde el cielo que cejijuntaba a pesar de su limpieza, el sol vertia una dejadez
letal.

La joven no reparé mucho en aquellas singularidades. Atraida por la jarana
y a la vez corrida por el bochorno, regresé al rancho. Polcdbase a mas y mejor.
Relevados por sus comparieros, los musicos se desquitaban ahora. Bajo la ramada,
la patrona atendia unos tamales en avanzada cocciéon. A todo esto, la tranquilidad
del aire se agravaba prometiendo una siesta espantosa cuando junto con lo que
alert6 un tero en el bajo, ladré bruscamente el perro.

-iGente!

El modo de ladrar anunciaba los tropeles que el animal sentia. Los mozos
desde el patio, con una mirada exploraron el contorno. Faldeando la loma vecina,
un regimiento avanzaba sumergida su cabeza en el bosque. El caudillo gaucho
apoyandose en las jambas de la puerta, olfateé el peligro; calculé sus
probabilidades, y a una sefial que dio, los seis montoneros se deslizaron entre los
arboles.

Seguro ya de aquellos hombres que economizaba, entré. Las mujeres
jesuseaban junto a la mesa en consternado grupo; mas, omitiéndolas en su
premura, el jefe se preparaba rapidamente. A manotones recogié los frenos;
dirigiéndose a una alacena y arrancando su cortina, sacé de ella un trabuco que

cebd al instante. Luego, en tres saltos, gand a su vez la espesura.



Los otros aguardaban alld&. Mantendrianse en ese punto para no
desamparar a las mujeres. El enemigo no ofenderia, quiza, retirAndose asi que se
proveyera.

Sentian sus tropeles y voces en indistinto rumor, al mismo tiempo que
notaban la aplastadora asfixia de la atmdsfera, esa serenidad que en lo inmovil
recelaba lo inquieto. Ni los lagartos aprovechaban aquel calor. Por las serranias no
se cuajaba una niebla. En tremulaciones de llama meciase el ambiente; de loza
caldeada parecia el cielo, y los limpiones del piso reverberaban como rescoldo.

Uno de los hombres escalé entre tanto el guayacan que los cubria, atisbd
disimulado por su propia atalaya. De abajo, los otros seguian sus movimientos. Su
mano sefiald, arrumbandose a la rancheria con desesperado ademéan, mientras
surgia tras los arboles un borbotén de humo. La casa ardia, y el centinela,
descolgandose de rama en rama, puso los pies en tierra. A bocanadas de coraje y
desesperacion, dijo de esas cosas descosidas que entiende el peligro.

Fuego... Los canallas... Las mujeres...

Entonces la rabia les reventd en los sesos. Alzaronse furibundos y a través
de los arboles se lanzaron. El bosque pasé sobre sus cabezas como un suefio. En
dos suspiros salieron sobre el patio lleno de hombres y de caballos que el humo
envolvia con su membrana pardusca.

Junto a las hornallas, una feroz patulea revolviase en torno de las mujeres,
sin duda, pues bajo el montén de piernas columbrabase trozos de bayeta y de
fustan. Y promiscuando en ese botin de placer, mientras los unos violaban a su
guisa, baldeaban otros el pozo vecino, precipitandose sobre el cubo con
borborigmos bestiales. Habian saqueado esa mafiana una bodega, y borrachos de
vino, tanto como el sol, mancillaban hasta el asco aquella racién de carne rebelde.

Su salacidad piafante cubria el rumor del incendio. Acoplabanse a pleno
sol, con los raigones del tadlamo, hambrientos de mujer, abandonando sus
cabalgaduras y empabellonando sus carabinas al azar, entre un berrenchin que
brutalizaba mas el espectéaculo.

Al estruendo del trabucazo que estall6 sobre ellos, desembocaron los
insurgentes blandiendo sus facones. Una pelotera de cuerpos se anudd con furia
ciega revolcandose por el suelo. Los asaltantes bandearon el grupo, multiplicando
pufaladas bajo el revoleo de sus ponchos, echando en resuellos el impetu de su
envién, enguantandose de sangre hasta los codos. Agigantados por la
desesperacion, corneaban profundamente a la soldadesca, sembrando el suelo de

grefias ensangrentadas. Unidos como una trailla hacian presa por todas partes.



Mientras la culata del trabuco molia craneos, las dagas abrian brecha; y en el
impetu del primer choque, la tropa, verdaderamente carneada, retrocedio.

Mas el contraataque sobrevino, apenas los asaltantes se aislaron en el
circulo de sus facones. La banda goda refluy6 sobre ellos en una erupcién de tiros y
bayonetazos. Brill6 por un instante el trabuco sobre las cabezas, al extremo de un
brazo rojo que martillaba...

Entre las filas espafiolas onded un penacho de jefe, la cerviz de un caballo
se destac6 entera, gritaron los de atras algo como alarmas, y en ese instante, con
mugido de subterraneo huracan, bramé la tierra. El suelo fall6 bajo los pies como
peldafio errado de una escalera. Un ansia de mareo basqued los estdmagos,
estropajo las piernas, rodé dentro los craneos sonoros perdigones. jEl temblor! jEI
temblor!, clamaban desuniéndose con el horror de un crimen los combatientes; y la
sombra roja del humo que los envolvia, daba una lobreguez infernal a la escena.

Sucedia al primer terremoto un tremor amenazante; la tierra tiritaba como
el brazuelo de un caballo, y en sus honduras continuaban los rumores: una
ebullicién de grandiosos ecos repercutidos por cavernas.

Repentinamente cambiado, el paisaje ya no era el mismo. Una ofuscacion
polvorienta sofocaba el aire; los caballos se desbandaban con azoramiento furioso.
Cruzaban el guardapatio grietas profundas y una tripa de arrope se metia por entre
dos cadéaveres.

Del rancho sé6lo quedaban penachos de varillas sobre un escorial
humeante. Un horcén subsistia abrasado, y de su corteza, las llamas en subitos
volidos, escapaban como pajaros rojos. Entre la humareda, el féretro se destacaba
salvo con sus toronjiles y sus claveles postizos.

Los combatientes asendereados por el remezén, medianse como fieras
atemorizadas, presintiendo un castigo en esa intervencion de la catastrofe. Y de
entre ellos, una mujer espantosa, la madre, se levantdé también.

Desgarradas las ropas, al aire los pechos estrujados en la pugha atroz
contra esa lujuria de batallones, los ojos nadando en sangre, sacudiala un tropel de
sollozos mudos perceptibles tan sélo en el temblor de su mandibula.

Avanzé hacia el incendio, posando sobre las ascuas, sin sentirlo, sus
desnudos pies; y como los soldados intervinieran, renovose la lucha. Ahora
combatian las mujeres, con las manos de sus morteros y las armas de los caidos. El
trabuco se abocé, mortifero, vomité su espantable carga, y en la convulsién de un
segundo terremoto, la muerte rodé otra vez bajo los arboles. A tumbos sobre la
conmovida tierra pirueteaban los cuerpos. Bafiados por la melcocha ardiente que

las violadas les arrojaron al rostro, tundidos a tizonazos, mordidos, los chapetones



talionaban a su vez, mientras al rededor torcianse los arboles y los cerros
galopaban por el horizonte.

La segunda refriega, menos viva aunque mas encarnizada, concluyé con
ese remezoén. Los insurgentes habian caido todos. Cuatro de las mujeres yacian
abiertas a tajos, con los dedos crispados entre mechas feroces, pasmadas las bocas
por el ansia de morder. La otra, la madre, se alejaba seguida por su perro, con el
nifo a cuestas, medio quemada. Cuando los demas morian, ella penetré por los
escombros arrebatando el cadaver. Su cabellera desvaneciéndose en una llama,
como un encaje, y ahora, surgida de la quemazdén, flagelada por sus propios
andrajos, personificaba el desastre.

Sin volver su cabeza que las llamas pelaron, caminaba entre los horrores
del cielo y de la tierra, destruida ella también por el interno derrumbe. Sobre su
cadera cimbraron los pies del difunto, marchitos ya; los pobres pequefios pies que
el perro lamia a ratos.

Entre los arboles y los pedrones descuajados, aquella figura cohibia a los
hombres. Los escombros, los cadaveres con sus entrafias abiertas que el enemigo
broceara al doble escarnio de sus bayonetas y de su lascivia, encomendabanle
desquites. Huia hacia las rebeliones de la selva familiar, con su hijo muerto, y su
desnudez tragica poseida por el hombre extranjero, entre las montafias que
temblaban con su dolor. Llevaba consigo la muerte como un emblema y la
catastrofe le clisaba el corazén con un juramento de odio. Semejaba una bandera
en el tiritamiento de sus harapos. Sus entrafias partidas como las de la comarca
natal, escondian también volcanes. Desarraigados todos sus vinculos por la
fatalidad y el crimen, era la gran solitaria que durante las noches peregrinaria
llorando por la selva su pesar, hasta fundir el alma en llanto, y ya sin alma
metamorfosearse en tal cual pajaro de leyenda, conservando sélo el ay de su
congoja en las travesias desamparadas; o suscitando en fogones y campamentos
con la gemebunda continuidad de su leyenda, furores trocados en heroismos,
propositos inspiradores de hazafias -llorosa su vigilancia, lloroso su suefio, hasta
que la vida le fuera por el hilo de sus lagrimas.

Oprimia sobre su pecho aquel pedazo de carne suya, negandolo a la tierra
cautiva, con tal desesperacion, que algo de cadaver embebia sus huesos.

El sol bafiaba implacable las serranias empolvadas por el temblor. En el
silencio sobreviniente, gafilan los perros. Y la transelnte de las catastrofes rodaba
entre los restos de la convulsién, espectro agobiado por su carga de muerte,

mientras un clarin alzaba su alarido de bestia feroz sobre las ruinas.



Juramento

La calurosa noche transpiraba humedades de tormenta. Soélo se veia
sombra y no se divisaba cielo. Adivindbanse en las tinieblas, arboles, montes, como
otros tantos seres de temerosa inmediacion. Alguna luciérnaga parpadeaba a lo
lejos. Callado el aire, enmudecian también las hojas.

Previendo un chubasco, la servidumbre pernoctaba en los galpones
famularios de la finca. Unicamente en el corredor susurraban dos voces de cuando
en cuando, pues los interlocutores, al parecer, mas pensaban que discurrian.

Inmediato a ellos columbrabase el caballete de las monturas, y sobre el
poyo un brasero apagado. Palpitaban fuertes los pechos de las personas, que eran
hombre y mujer.

-... ¢, Siempre? —rog6 uno.

Y al cabo de un tiempo no breve:

-iSiemprel!... —suspir6 la otra.

Y continué el silencio.

Noches antes, la montonera local capturé en un paramo vecino quince
rezagados, que avivaban con las cajas de sus fusiles y los bastos de sus monturas
un mezquino fogon. Del deglello general salvaron solamente dos oficiales, pues a
éstos los preservaban para canjearlos como rehenes. Uno sucumbié en el camino;
el otro llegé muy enfermo a la finca donde se acuartelaban sus vencedores.

Pertenecia ella a una joven viuda cuyo prestigio totalizaba en adoraciéon
verdadera los afectos del lugar; pues como madre y sefiora de todos era; y asi, de
madre y sefiora, le decian sus mucamas.

Descubria a los asuntos mal avenidos el arrequive de cada cual;
providenciaba noviazgos; ayudaba a bien morir y adoctrinaba a los huérfanos. Mas
que andar, se deslizaba semejante a una nube. Esclarecia su beldad una cabellera
zaina de oro. Llamabase Asuncion. Sus veintinueve afios eran como un ramo de

flores. Tenia las manos de palida finura, transparentando sus pufios venitas



violetas; la frente apacible como el agua, negligente la sonrisa y azuleando en sus
ojos la ternura de una tarde primaveral.

Una de las primeras que sacaron la cara el Ao Diez, lo abonaba desde que
enviudd, con més ahinco todavia. EI marido, enfermo, no concurrié a la guerra sino
con su fortuna; y a su muerte, ella, ejecutando sus mandas, equipd una partida.

Reconociendo su fidelidad de albacea, tachabase de infeliz su matrimonio.
Cierto dia un hombre habiala pedido; ponderandolo de rico; apenas lo conocia y se
desposd por obediencia. Sacé de sus nupcias incompletas una medrosa avidez de
amar con la que se complicaban exquisitos dolores. Empero, su talante recataba la
lucha con benévola dignidad. Su emocién no era ciega llama ni raudal preso; antes
flor en capullo, a espera de céfiros amigos, como la del tarco familiar que, con la
primer temperie, apunta en la desvestida rama.

El temperamento se imponia, no obstante, en la bravura zafirea del ojo
cuando revivia la estirpe solariegos orgullos; en el mirar cerauneo si la célera
refulgia; en los labios vivisimos. Su ternura latente se trocd en lastima del realista
vencido. Horrorizaronla al principio las parihuelas de troncos, el sibilante anhélito
del herido, un rostro traspillado por la fiebre. Después se impuso la caridad.

Dejaria el pobre sus hijos, un padre valetudinario tal vez, en la lejana
Espafia. La guerra lo embastecia sin disimular su vigor pregonado por su fértil
vello; y los soles que lo atezaron en la campafia no habian marchitado enteramente
su calida palidez. Deliraba con luchas y correrias, no recordaba al viejo ni a los
nifios. jClaro! Militar cuadrado, su alma de hierro no albergaba una memoria para
aquellos seres.

Una noche hablé por fin de su pueblo, de Lima, en una charla incoherente
que mezclaba nombres de regimientos realistas a proezas de caballos. Entonces ya
no le perdoné la sefiora. Ademas de enemigo, resultaba traidor -jcierto!- traidor,
esclavo del godo. ¢Para qué servia ya?...

A pesar de la antipatia, mas se empefiaba por él en una especie de
clemencia desdefiosa. A su cabecera se lo pasaba, con una apatia invencible que
s6lo sacudia para propinar las prescriptas pécimas: cortezas febrifugas o
vulnerarias mixturas que la médica elijaba en secreto. Aborrecia a esa comadre. Su
nariz oleosa, las hileras de porotos partidos que subcercaban sus 6rbitas, su cutis
percalizado por la vejez, su truhaneria siniestra a la que coadyuvaba cierta
majestad cientifica, doblaban de terror la malquerencia. Estremeciala el chancleteo
de sus ojotas. Al decir de las gentes, provocaba lluvias estaqueando panza arriba al
sol, sapos que flagelaba con ortigas. Y receldbase por igual sus comentarios y sus

agleros, pues a bachillera nadie le ganaba para divulgar los tiquis miquis del



vecindario. Asi, la dama recobré su bienestar cuando, ya bueno el paciente, regresé
aquella bruja a su rancho, rumbosamente pagada con una ternera de dos para tres.

Comenzaron, entonces, los eficaces ocios de la convalecencia, junto al
catre del oficial, en coloquios de una dulzura casi triste. El, por lo comudn taciturno,
poco hablaba. Una que otra frase de gratitud alimentaba las conversaciones; pero
ya los ojos se amistaban, asi callasen las bocas. La mirada del convaleciente
impetraba misericordias, desvaliase en mansedumbres a despecho de la situacion
ambigua. La otra respondia con esquiveces e indulgencias, ambas aquerencidndose
mas y mas en la aficion; pero frustrdbanla ellos, pues la simpatia naciente
antojabaseles deslealtad. El se sabia prisionero, ella responsable ante la patria; y si
uno lo encubria con altivez, la otra dimidiaba en la angustia su corazén, no
acertando a preferir entre sus escrupulos de patriota y aquella molitiva indolencia
que la agobiaba como un mal.

En veces, en brusca conformidad, amafaban su destino. Atribulabalos la
fatalidad; la pava con su dormilébn murmullo, adioseaba separaciones, y el aceptado
sacrificio endureciales el alma...

Pero los campos verdes enmelaban mas que nunca sus aromas. Tal cual
jilguero albriciaba idilios, y una como demisién infantil amansaba sus corazones. La
patria, el rey, la guerra, convertianse en una afable divinidad que desde el 4pice de
sus eternidades los anegaba en su compasién inmensa; y sus almas disolvianse en
esa bondad como dos gotas de miel en una tisana.

La convalecencia seguia. Llegd la oportunidad de los paseos al atardecer;
hasta el corral donde bullian los cabritos de la paricién reciente. La primera vez ella
habia invitado como al descuido, con volubilidad que enmascaraba inquietudes.
Compareci6 el oficial en el patio, lleno de barbas, encabestrillado aun. Los peones
soslayando torvas miradas, saludaron silenciosos; los perros arrufaron, oliendo en
el hombre aquel algo enemigo.

El oficial se demudd. Sin un gesto, tremantes los labios, cruzé a la par de
la sefiora. Ella, con una mirada, contuvo la manifiesta ojeriza; mas el paseo
fracasé. Volvieron mas apartados que al salir, extremando él hasta la minuciosidad
Su cortesia.

Lo odiaban..., iBueno!, ;y qué? jCosa mas sencilla!... Pero él, por su
parte... De no recobrarse a tiempo, espantaba a sablazos semejante ralea. Mas si la
suerte le deparaba esa amargura, el rey merecia méas. Esa misma noche definiria su
posicién, provocando un desenlace. jViva el rey!, y todo concluia con un deguello.

Pero, ¢y ella? ¢(Ella?... ijSe resarcia de sus pociones, de sus fundas con

encajes, entregandolo imbele a los peones y a los perros! Bien lo presumié cuando



lo invitara al paseo. Reia y reia. Gozaba de antemano con su ira ante las cantaletas
de la servidumbre...

Lagrimas mas bien de dolor que de ira le escaldaron los ojos redoblando su
cOlera. Ya no se acriminaba tan sélo; se despreciaba. jNecio! (No se sorprendia
paliando cobardemente la hipocresia de la pérfida? Y su indignacién rebufaba otra
vez.

iHermosisimo! jUn oficial del rey convertido en monigote del gauchaje!
Pero esa misma noche, esa misma, acababa todo.

La sefiora se excuso de la cena aquella noche.

Semejante contratiempo exalté su furia. Temia sus reproches, por eso se
esquivaba. ¢(Mas qué de extrafio en todo ello?... Y deseaba tanto verla, no por
verla, no, sino por aplastarla con su altivez decidiendo su destino, que casi le
manda recado a pesar de la afectada indisposicion.

En fin, un sacrificio mas por sus convicciones y su deber.

Por instantes la pena se exacerbaba de ironia. Prisionero... jPrisionero de
una mujer! jCuanta mengua! ¢(No parecia un romance caballeresco -el paladin en
manos de la fada su enemiga?... Prisionero y -qué verglenza- ja discreciéon de una
mujer!

Con la noche, ya desfogados los impetus, invadiéronlo las nostalgias del
terrufio, del ejército victorioso, sin duda, en Tucuman. Si lo recordarian siquiera sus
camaradas del Gerona, jsus jefes del Imperial Alejandro! Ellos por alla, entre
aventuras y jolgorios, tan lejos del compafiero herido en mala guerra y con la
perspectiva de un deguello para final.

En esto de sus meditaciones, oyé a la distancia lastimeras suplicas,
después convulsivos ululatos de perros, una insdélita agitacién en los galpones, nada
después...

Mas se le enjorguiné el alma con eso. Ya no lo afiusgaba el llanto, bien que
le ardieran los parpados como por la tarde.

iPobres muchachos esos de la tropa! jCuanto lo querian!... jUn toque de
clarin a esa hora y en ese estado! Lloraria, lo adivinaba. Y luego, jqué desamparo el
suyo! jComo necesitaba un caballito, un perro, cualquier cosa para querer!

Incomodabale el corazén batiéndole el pecho como una aldaba de bronce.
A tufaradas atosigabalo otra vez el sofocdén de la injuria. jBah!, por ultimo, todo
acababa al otro dia. Cuestién de tiempo.

El refrigerio del alba consiguié aliviarlo un poco. Al volver de un suefio, con
el sol alto ya, vio, mirando en torno, que la joven se desprendia de su cabecera.

Llevabase el jarro que agotd él durante el desvelo, lindisima con sus papillotas al



desgaire y su deshabillé de luto. Atravesd la pieza con su andar flotante, y sin
volverse desapareci6.

iCuantas veces, al curso de la enfermedad, habiala visto asi, enternecido
hasta las heces! jCuantas habia encarnado en ella a la hermana que imploraria del
destino! Y asi mismo, sin discrepar un punto: rubia, delgada, tristecita para mejor
cobijarla en su devocién: -como ella en todo.

¢No cometia una indignidad sospechandola de hipocresia? ¢(Cémo no lo
advirtié el dia antes, cuando injuriaba de soez al mismo angel enfermero que quién
sabe por qué favor merecia?

Una humedad lenitiva como un colirio le enturbié los ojos; y ante el buen
consejo de la mafana, estimé que apenas la desagraviaria haciéndose matar por
ella.

A la tarde, repitiose el paseo, en una bien visible ausencia de peones que
agradecié con toda su alma como un precioso don. Cuestionaron la guerra y el pais,
él proponiendo, ella objetando en charla cordial, casi disputando como dos amigos,
cuando de un bosquecillo sali6 un hombre con el caballo de la rienda.

Disculpabase aduciendo excusas en una fosca turbacién. Su saludo de la
vispera habia recalcitrado porque él veia un enemigo en el oficial. jNo lo despidiese
la sefiora! Era tan de adentro en la estancia, que aquello equivalia a decretarle la
orfandad. All4 se crié, all4 queria morir. A su parecer bastaba con los azotes.

Esto inquieté vagamente al realista. Recordd los lamentos de la pasada
noche, los gafidos, el movimiento insélito y casi temblando pregunté. Un destello
de coblera airé los ojos de la dama. Si, por su orden se habia castigado a aquel
badulaque, se habia ahorcado a la perra, y de ahi los ruidos. En cuanto a ése, que
se fuera. Fincas y partidas abundaban para conchabarse. En las suyas no cabian
bellacos.

Camind el hombre un poco, después de haber saludado, y a tiempo que el
otro intervenia, se volvié de golpe:

-Bueno, se alzaria entonces como un matrero. Vendria de noche, a ver la
estancia solamente, y con que no le echasen los perros se contentaba. jQue le diera
su bendicién la patrona... y a correr su destino como le ayudara Dios!

El oficial intercedié entonces, accediendo aquélla. Agradecié el paisano con
un balbuceo, guardé el doblén con que lo gratificé el huésped y se marcho.

Durante la noche entera pensd este Ultimo en la patria. (Qué parangon
cabia entre ese rasgo y su lealtad? jLa patrial... ¢(No residia en ella algo de la
joven? Y él, a su vez, ¢(no pertenecia al mismo suelo americano después de todo?

Su punto de honor no era sino timidez. La desercion clareaba méas y mas el ejército



realista, pues los soldados criollos se pasaban a docenas. ¢(Por qué habia de ser un
menosprecio? ¢Valia mas, entonces, combatir contra su propia tierra? En el fondo,

realista o patriota, se moria lo mismo.

Algunos dias mas tarde, la sefiora, en uno de los paseos cotidianos, se
insinué con mas viveza sobre el desamor que atribuia al militar para con sus
deudos. ¢{Tanto lo absorbia la guerra, que padre, hijos, todo lo habia de sacrificar?
No se lo reprochaba, pero lo sentia...

El militar se asombré risuefiamente. ¢Reproches? ... Aun merecidos, nada
valieran para con lo que le debia. Pero supuso mal. Por huérfano metiose soldado
casi desde nifio, y en cuanto a matrimonio, fuera de la espada...

Caminaban lentamente por un callejdbn de cercos entretejidos de
enredaderas. El ocaso proyectaba sobre la inmensidad flabeliformes haces rosas.
Algunos balidos cruzaban el ambito. En las chozas encendian fogatas claras.

La joven seguia con mas pausa aun, y dominada por el estupor que
comportaba su regocijo. Mulliase la tierra bajo sus pies. El alma se le guarecia muy
adentro con una especie de pavor. Sentiase desamparada en medio de una gran
luz. Asi, tal vez, seria la muerte...

El oficial meditaba también. En ese momento, la pugna de su lealtad con
su amor, se decidia. jCon ella, si, con ella hasta la muerte! ¢La gloria, la carrera
truncada, la posible tacha de defeccion?... jQué importaba! solo en el mundo, sin
un carifio, ¢no cifr6é en ella durante las malas horas toda la excelencia de su querer?

La ceja de la naciente noche subia. Bucélico vientecillo los abanicaba como
lAnguido tafetdan. Un atajacaminos se levantd casi de sus pies, volé abajito un
instante, se oculté mas alla, surgié de nuevo. Con notable atencién seguian sus
cabriolas casi interesados en que loqueara sin pararse para retardar la ya inevitable
decision.

El militar, poco a poco, se angustiaba con la sensacién de una inmensa
vaciedad. Ella, por su parte, acongojdbase en el pasmo de una abismadora
claudicacion; mientras por el aire, difluyendo con zurdas gambetas su flaccidez de
hilacha, el ave, a flor de tierra, cual una almita negruzca, atenuaba un vago aleteo
de pluma floja cuyo vuelo eludia la fuga con furtiva guifiada, calladamente, como
atufado en felpa. El oficial hablé por fin, y esa noche, desde el corredor oscuro,

eligieron la estrella de su suerte comun en el cielo de la patria.



-i... siempre! -respondio la sefiora.

Para la eterna suplica, la constante promesa de eternidad. Abriase la noche
sobre sus cabezas a modo de una profunda flor. Por el cénit, las estrellas de Oridn
se destacaban entre todas como un sefiuelo de siete ovejitas blancas. La
contemplacién adormecia sus tiempos. La prodigiosa vida de los astros insinuaba en
sus pechos un indeciso afan. Alguna frase venia en recuerdo del pasado, pues el
porvenir se desvanecia en el optimismo de sus mirajes. Referia ella sus ensuefios;
él su animosidad, sus torturas cuando creyd en la befa aquel dia; y como se le
entré por el pecho el carifio semejante al arrullo de una tértola invisible.

Bebian el estio en las auras con una suerte de embriaguez que embarnecia
visiblemente al oficial. Ella, con un tuco anudado en su pafiuelo, se daba la luz del
insecto relumbrante, que envolvia en roméantico misterio sus manos meditativas, su
faz cavada de sombras bajo la vislumbre, sus 0jos, su cabellera y la flor del aire con
que se la bien armaba. Y a los decires del amado apaciguabala inefable misticismo,
como si le cayera derecho sobre el corazon un rayo de luna...

Por ruego de aquél punteaba en ocasiones para alguna endecha antigua o
espinela amorosa las cuerdas de la guitarra. jAh galardones de la dicha expresa en
versos campesinos! jAh tristes ingenuos que resucitaban infortunios, porque el
amor, como el vino, revive las penas! Ah quejas del corazén que ya no podia mas

de tanto fruir en su deleite:

De aquel cerro verde
Quisiera tener;
Hierbas del Olvido

Para no querer...

El dia se agrisaba ligeramente. A ratos, desde las fisuras que el sol abria en
las nubes, una evasion de claridad refundia en deleble amarillez lejanos verdores.
Por quebradas y vertederos el gauchaje confluia en grupos a la estancia, loando a
la patrona y por anticipado a la revista tanto como al festin que celebrarian su
boda. Echaban el resto ese dia en tientos y chapeados. Asi, no mas, jno se asistia a
suceso de tal calibre!

Y empezaban los comentarios:

Por eso, desde que convalecioé el herido, la sefiora se enrulaba el pelo sobre
la frente. jSenal mortal!

iQué ojo el del godazo! (Godo?... no; americano, de Lima. Y la patrona se

acordaria del refran:



Ah Lima,

Quien no te conoce no te estima.

jCaramba con la patrona, qué conquista! jUn jefe nada menos para los
hijos del pais! Che, jy jinete que no parecia peruano! Con su labia y sus quereres
trastabillaba cualquier corazén. Y eso que la patrona no se la daba por un real
menos.

Ahora, jqué crias de mi flor las que irian a sacar!

Si no nacian obispitos o coroneles... Porque machitos serian, a buen
seguro, dado que en el tiempo de guerra multiplican los varones.

En la finca, al paso que funcionaban los osladores, ibase machacando en
confeccion de potajes las alcamonias cuyo buen olor anticipaba suculencias. Otros
mosqueteros acudian. Un viejo que siempre montaba en macho, con la mayor de
sus hijas, doncella esquilimosa a quien achacaban un hijo del cura, y que no
obstante sus dengues, ingeria a guisa de desayuno, unos tras otros, tamales
insolados de aji. Un antiguo pretendiente de la viuda, mocetdén lauto al cual
magnificaban unas espuelas de cincuenta y cinco onzas. Contaban que una vez,
como lo hiriesen cuando se disponia para una cueca, ordend "firme la nifa" y se la
bail6 entera escupiendo sangre por la pufialada. Ya casd; mas pleitaba con su
suegro que le hacia robar hacienda, y a quien, en castigo, uncié con un toro,
malmatandolo en la prueba.

Una solterona ricacha, que dormia en marquesa y eruptaba a cada paso,
porque, afectada de mola, se le subia la madre continuamente; y dos sefioronas
mas, cuyo fausto inaudito se ostentaba en una vajilla de loza, pero que de cicateras
mateaban con granzas y ordefiaban personalmente su rodeo...

A eso de las diez, la partida montd, disponiéndose en semicirculo sobre la
playa frontera. Tremolaban en los chuzos banderolas nuevas. Algunos caballos
lucian testeras rojas; otros coleras trenzadas con follaje. Aparecié el oficial, de
paisano, en un malacara pisador que estornudaba generosas furias. Su silla era de
entrapada, asi como el mandil guarnecido de oro. Por insignias llevaba un galén en
el sombrero y la espada al cinto. En el tupé de su caballo se encrespaba una piocha
de cintas blancas y azules.

Junto a él, en un blanco crinudo -jla patrona! Un murmullo se levanté de la
concurrencia. Los montoneros se codeaban.

De "color bandera" vestia. Celeste la falda y blanco el corpifio; celeste el

poli que formaba su tocado; celeste el corddn de seda de las bridas, celeste la fusta



y celestes las crines de su corcel. Una pompa realmente solar la alhajaba,
fulgurando en centellas sus dedos excesivamente anillados de brillantes, sus
pendientes que goteaban fuego, su collar de perlas que la descotaba en blancuras
casi lunares, su tahali de pedreria, el tisu argentino de su bata y las lentejuelas de
oro que recamaban su brial. Y sobre aquel serpenteante relampago que era su
cuerpo, las cocas rubias de la cabellera la aureolaban escapandose del poli como las
carrilleras de una galea imperial. Florecia el regocijo en sus mejillas. Airosa se
cimbreaba en los lomos del animal, que con la vibracién de su brio la estremecia
como a una flor del agua la corriente.

Piafaban ardorosos los caballos de la montonera. Al enfrentarla, la pareja
con un breve impulso arrancé al galope. Hasta la punta fueron, sentaron alla los
caballos que escarceaban pidiendo riendas -volvieron. Ahuecose en el giro la pollera
de la amazona, descubriendo entre randas una botina de tabinete azul. Otra
rayada, y afirmandose en los estribos, la espada en alto, el jefe arengd.

Fue como si en una reculada la serrania se abriera sobre una mar de luz.

Soldados: Al campo del honor nos convida nuestra adorada patria. Alli nos
exhorta, o por la deseada y tranquila paz, o para preferir la muerte antes que caer
bajo el ominoso yugo de la esclavitud.

Subyugaba aquella voz de combate rebotando en los cerros: la voz del jefe
que aconsejaba lealtad. Flagraban en su acero fugaces lampos. A cada accién, su
caballo alfaba.

Amados compatriotas: Si la libertad de nuestra patria ha ocupado siempre
en vuestros animos el lugar preferente a cualquier sacrificio; si la celosa atencién a
sus progresos os ha hecho olvidar de vosotros mismos, se 0s vienen ya a las manos
los preciosos momentos de calificar a la faz del mundo, que vuestros heroicos
esfuerzos saben realizar los sagrados anhelos que os empefian.

Aclamaba a la libertad con una verba combustible como la pélvora y
numerosa como un redoble de tambor. Y después, volviéndose para la sefiora, le
expreso la fidelidad de esos valientes que a su amparo luchaban, comprometiole los
laureles, prometiole la victoria en arras sublimes. Ella la simbolizaria en los
combates, con su nhombre en los labios moririan, y para demostrarselo mejor, a ella

en persona la jurarian por bandera.

Desmontaron junto con la partida, y el jefe cruzé su espada sobre el pecho

de la patrona.



Uno a uno, los montoneros depositaban sobre la hoja el solemne beso que
en una brumita pasajera se desvanecia. Y a través del acero, la bandera viviente
sentia en sus entrafias el magnetismo de esos espiritus, como una concepcion. La
misma castidad de aquellos 6sculos que implicaban un compromiso de muerte,
afiadia a la ceremonia algo de terrible. Ya herida por el amor, tantas emociones la
vencian. A cada beso un alma oscura entraba como soplo de huracan en su ser
desfalleciente. De sus o0jos, sin una palpitacién, sin un suspiro, se deshilaba el
llanto. Por instantes revertiale de adentro un borbollén de orgullo. La proximidad
del amante circundédbala de fortaleza. Pero otras almas venian a juramentarse en
ella, otras, otras, y el endeble ser rebosaba de nuevo en llanto.

El silencio que la escena producia, solemnizabase ganando con su emocion
al oficial. Por la cinta de acero corrian de corazén a corazén efluvios en que la
esencia de dos vidas se sublimaba. Y los besos seguian cayendo en el seno de la
amante como gotas de perfume amargo. Vida tras vida, todas se le consagraban en
ellos. En nombre de la patria, cuya grandeza resumia, aceptaba esa oblacion de
existencias. Los labios vibraban de uncién y respiraban entusiasmo. SantificAbanla
esas bravuras que de ofrenda le imponian en el pecho sus devotos. El cielo con sus
nubes, la tierra con sus montes, componian el altar de su triunfo. El alma de tal
tierra, la luz de semejante cielo, la abnegacion de aquellos combatientes,
substanciarian el ser que procreado en calipedia heroica, iba a encarnar en el suyo
su prez como garante de prosapias ilustres.

Frisaban la seda del corpifio los foscos bigotes. Los corazones desbordaban
como vasos rebosantes en inseguras manos, y el jviva la Patrial en que se
vertieron, participé del rugido y del sollozo, cuando el jefe, con brusco ademan,

blandié la hoja empafiada de alientos.



Serenata

El payador de la comarca partiase a la guerra con dos amigos.

Traian mucho camino por la sierra, con bastante gazuza, y como el
enemigo ocupaba todos los pasos, corrianse a su flanco de trasnochada afinando
sus sigilos. Aproximébanse a la finca de su ultimo patrén, hombre de averia en
otros tiempos, firme patriota cuya frente aguantaba sin pesadumbre ochenta afios
mas frescos que la espuma de las cascadas.

Si por probo lo querian, lo respetaban por veraz. Sus chacras y sus talegas
enorgullecian a la regidon. Ahora escaseabanle al hombre las peonadas, pues él
mismo emancip6 a sus esclavos para que montonearan, bien sabido era, costandole
mas de cuatro mil pesos aquella manumision.

Asi, no iban por conchabo, sino a agenciarse de cabalgaduras y de vituallas
para la tentativa; pues segun mentaban los expertos, en la guerra superabundaban
para el hijo del pais, godos y vacas ajenas.

El viejo aquel apreciaba mucho al cantor, admiradndole dos cosas sobre
todo: la poesia y el coraje. Daba con gusto una vaquillona de pella por una copla, y
una plaza de capataz al tercio por un revés de fantasia. Fanatico por la Revolucion,
habia renunciado al de que ennoblecia su apellido, y acababa de arruinar,
hospedando tropas, un ingenio que constituia su principal haber.

Aungue algo majadero por la edad, su alegria emparejaba con su fortaleza.
Conservaba todos los dientes; no hacia talén con la lengua cuando se afeitaba. Por
espacio de veinte mil noches habia leido con incansable entusiasmo un solo libro: la
Historia de Carlo Magno y de los Doce Pares de Francia.

Sentado en su sillon de vaqueta, recogiéndose sobre las rodillas el
balandran de pafio, sobresaliéndole las orejas de las botas que tragaban su calzén
de prunela, sujeto a la nuca para no mortificar la sotabarba el sereno, con el rapé y
las despabiladeras al alcance, hundia entre las paginas su nariz de nobiliario fuste,
que la falta de bigote aun realzaba, y durante una hora rugian los afafiles; Oliveros
hendia yelmos y cabezas hasta los dientes; Floripes restafiaba las heridas de Guy

de Borgofia; Roldan trucidaba cabezas de paganos y la giganta Amiota alardeaba



sobre la puente de Mantible. Después, cuando la felonia de Ganalén ocasionaba
aquel pasaje en que Roldan, agonizando, invoca a Durandal: "jOh espada de gran
valor, la mejor que nunca fue forjada!" - invadia al anciano un sordo coraje; sus
pestafias de algodén se humedecian, y con ojos que esmerilaba el llanto inquiria
nuevas del ausente emperador.

Alguien le calific6 una vez sus bélicos monigotes de fabulas y pasatiempos.
Fue una de las raras ocasiones que lo vieron disgustarse seriamente. Retrepose en
el sillén, vibrandole empalidecida la punta de la nariz, titilando enérgicamente los
hollejos de sus parpados.

¢Mentira el almirante Balam?... ¢El gigante Farragus?... Mentira, ¢{no? ¢Se
figuraban que ni el méas sabio de los hombres era sujeto de llenar con falsedades un
libro de ese tamafio?

Enojado, astillaba con sus ufias el carey de la tabaquera; y en sus labios,
que las canas, con menudo brote, exasperaban como hojas de melonar, escocia el
reniego favorito:

-iVoto a Tristan de Cartas!

Dormian de tiempo atras en la finca, pues ya mediaba la noche. En el
cercano chiquero, las ovejas revolvianse a ratos con sordo trajin sobre el colchén
de bofigas; unas desveladas por el celo, las otras adormecidas en una beata
plenitud de rumia. Como un caserén recién enlucido, el ambito de la noche estaba
lleno de luna y de silencio. La gente reposaba en el patio sobre catres y monturas.
Algun perro, circulando silenciosamente alrededor de los dormidos, olfateaba una
cabecera junto a la cual se enroscaba luego. Abiertas de par en par, las puertas
ahoyaban con sus vanos la sombra. Bajo la ramada, y junto al horno, vaporizaba
entre exhaustos tizones la olla jabonera, saponificando con dejo alcalino sus
chicharrones. Por la techumbre escurriase una comadreja en merodeo, con la
suavidad de una tira de faya.

Mientras tanto, un ejército de nubes subia del horizonte. La humedad
condensabase en motas por el cielo, donde la luna, hasta entonces quieta,
marchaba ahora. Los caminantes llegaban en ese momento al guardapatio.

Detuviéronse junto al pozo y deliberaron bajito. Los perros, al
reconocerlos, saltaban al rededor acezando y rabeando. Era una imprudencia
despertar la gente a esa hora; mas las montoneras organizadas a gran prisa, no

aguardaban.



Ocurridsele entonces una idea al payador. El patron gustaba mucho de los
versos; él traia consigo su guitarra y en su repertorio unas décimas, las favoritas de
aquél. Décimas patridticas compuestas cuando las victorias de Tucuman y Salta
para glosar una epistola de Goyeneche hallada en los bagajes de Tristan, y en la
cual anunciaba éste el envio de un sable cuya vaina requeria compostura.
Despertarian al anciano con un rasgueo de vihuela y el primer pie de la glosa,
convirtiéndola en serenata de despedida.

Aprobaron el expediente, asi sacarian caballos y bastimentos para el viaje.
Entre sonrisas, bajo los alones de sus chambergos, idearon la conjuracion.
Desenvolvieron la guitarra que venia en un poncho, a resguardo del sereno; y
acuclillandose, con dos tientos agiles como suspiros, el mozo afiné en temple del
diablo para cantar su glosa. Crujieron las clavijas, murmuré una nota que se
descolgd por la cuerda como una arafita, y un momento después el payador
alcanzaba la cuja donde su patrén dormia con la nobiliaria nariz vuelta hacia el
firmamento.

Un gallo canté en ese momento la media noche, y por instinto los
caminantes alzaron la vista para confirmarlo con la luna. Alla arriba libradbase en
silencio un combate entre el astro y las nubes. Profundizaban éstas sus moles con
la grandiosidad de una selva, virando deslizamientos sobre resbaloso cristal. La
luna flotaba en un claro que por contraste con el inmediato candor parecia un
remanso negro. Desmorond al pasar uno de aquellos rocallosos picos, descubriendo
terrones de plata; se sumergido en la abundancia brumosa, desvelose a medias
entre turbios vahos, se hundié de nuevo y por fin corrié hacia una infinitud de vago
celeste, rodando por el borde de una nube como una perla de hielo sobre el bozo de
un cisne. La escena modificabase sin cesar. Las nubes, bajo la incidencia luminosa,
pasaban del gris torcaz al blanco de magnesia. En ciertos bordes exaltdbase el
esplendor hasta un matiz azul eléctrico, opalizandose en trémulas ternuras de
cuajadas. A ratos la luna retraiase en una serena latitud; mas a poco regolfaban
desde el horizonte vedijas pardas, que aproximandose a ella cobreabanse
levemente; alcanzaban una traslucidez de alumbre y verdegueaban por ultimo
hasta pasar frente al astro, iluminandose de argentina escarcha las unas, otras
conservando su opacidad entre espejos de l6brego azogue.

Aludes sin eco rodaban por las planicies celestes; copas de robles
fantasticos se retorcian. Sobrepujaban a los promontorios sombrias eflorescencias
de tapioca, casi instantdneamente ahogados en la expansion de grandes borrones

cuya movilidad engendraba aquella orografia negra, aquel derrumbre de arboles



prodigiosos y cargas de nieve que algun desnivel de los cielos amontonaba en el
camino de la luna.

Luego, toda esa inmensidad declivé al horizonte. Como bajeles
desancorados, con lentitud majestuosa, las nubes partieron esmaltandose de
plenilunio o proteizando sobre la marcha sus siluetas. En copos desflocados, en
lanosas gibas, fraccionose su deleznable grandeza. La luna bogaba en su soledad
magnifica por una confluencia de luminosos piélagos, vulnerando en parabola de
quimérico proyectil aquella fantasmagoria que el horizonte enterraba como una
fosa.

El cantor, siempre a gatas, llegé por fin junto al lecho del anciano;
enderezose colocando su pie izquierdo junto al cabezal, y a vuelta del ademéan con

que se empind el chambergo sobre la nuca, el canto empezé:

Ahi te mando, primo el sable;
No va como yo quisiera:
de Tucuman es la vaina

Y de Salta la contera.

Dulcemente, el dormido abrié los ojos, sonrié a la copla que aleteaba en
torno de su cabeza, y permanecié cruzadas las manos, subrayada la nariz por una
sonrisa. Las sombras de las nubes pasaban sobre su rostro como telarafias. En las
habitaciones, tras las puertas entornadas ahora, parpadeaba un candil; crujian
enaguas, oiase trastornos de menaje, cuchicheos de las mujeres que se arreglaban
preparando a la vez el mate, con cautelas premiosas. Mientras, el payador

proseguia:

Cercado de desventuras
Desdichas y desaciertos,
No distingo sino muertos,
No veo sino amarguras.
Los hijos de estas llanuras
Tienen valor admirable:
Belgrano, grande y amable,
A mi me ha juramentado,

Y pues todo esta acabado

ahi te mando, primo, el sable.



Ahora se veia bien la faz del cantor -picada de peste, oblicuos los ojos, ralo
el bigote de mestizo. Su camisa arremangada descubria los venudos brazos; y el
calzoncillo, muy corto, desnudaba desde la escamosa rodilla al pie. Varias cicatrices
bordaban aquel semblante. Rastros de turbulentas payadas en que el vencido dejé
por los suelos fama y tripas, rdbrica de empresas célebres para birlarle la manceba
a un corregidor, o distraerle los cufiados a una adultera pintona, o sacar del cepo
algun cristiano que por rateria se descuartizaba en los maderos judiciales. Un
costurdn en la nariz fechaba su mas picante aventura.

Como en la alcoba de las muchachas no habia méas puerta que la medianil
con la de los mayores, gateaba por una de éstas aproximandose al nido de su
cortejo, en la oscuridad, tan caviloso de que lo apernara algun perro, que se llevé
de narices un travesafio de la mesa. Al estropicio, la vieja se enderezo.

Momentos de angustia. Mas, sobreponiéndose valeroso, al tiro concibié la
salida. Con los dedos apefiuscados se rascd a golpecitos tangenciales sobre el
temporal, y tras un breve silencio, la vieja, engafada grufié fuera perro! y se

durmié. La guitarra reia anchurosamente la segunda décima:

Cada jefe, testimonio

Dio de ser un adalid;

Diaz Vélez mas que el Cid,
Rodriguez como un demonio;
Ardoz por patrimonio

Tiene la indole guerrera;

De Figueroa, a carrera

Me libré, si no me mata...
Estoy ya de mala data;

No va como yo quisiera.

iY qué pico de oro el condenado! Al cura su tutor, le ayudaba a misa en
latin y le descifraba los libros de letra chica. De esto se le pegaron como suyas las
picardias de Pedro Urdemalas, cuya historia leia asiduo. Sabia de memoria varias
novenas; y asi, mascullando gozos y letania, se aficion6 a la parranda y a los
versos, hasta que se desgracié por una moza rompiéndole la guitarra en la frente al
entenado del alcalde, y abandonando la tutela parroquial para bribar en chacota
perpetua. Excelente mudsico, no ignoraba uno de los cinco tonos para temple de
vihuela. Por derecho para canciones, por falso para yaravies, por el del diablo para

las gauchas; y hasta los de tresillo y por mdusica, dificiles entre todos. En los



fogones contaba vidas de santos y remedaba a la perfeccion el lenguaje de los
presentes. A guapo y galan nadie le competia, pues cabriolaba lo mismo un
zapateado que un zafarrancho a pufal. En los velorios, seguro que se aparecia de
botarga espantando gente; o que desleia sen en las pavas, sobre todo cuando
excedia en el trago; pero era muy servidor, eso si, aunque de bebida cargosa. Los
préstamos y los convites lo tenian de la cuarta al pértigo, mas, queriéndolo las
muchachas, con chichisveos se resarcia. Nadie como él para argumentarle a una

celosa o asediar a una ingrata.

Forest, Superi y Dorrego,
Perdriel, Alvarez y Pico,
Zelaya, en laureles rico,

Y Balcarce, brotan fuego.
Arévalo, de ira ciego,

Su patriotismo no amaina;
Me han cebado una polaina
Los tales oficialitos,

Y ahora dicen los malditos:

De Tucuman es la vaina.

Las nubes, reteniendo su carrera, soldabanse en témpanos blanquecinos a
través de los cuales amortajaba el paisaje, como leve ceniza, la vislumbre lunar.
Una agravacion de silencio coincidié con esa atonia gris. La cara del viejo, inmovil
en su éxtasis, tomaba la misma lividez del firmamento; y en la serenidad de cien
leguas que rodeaba el paraje, la glosa concluia petulando travesuras, al compas del
bordoneo que se desgranaba denso y mate como una gotera de agua hirviendo

sobre un reseco piso:

Por fin ese regimiento
Llamado numero uno,

Me ha dado duro escarmiento.
Y es tanto mi sentimiento
Que ya existir no quisiera,
Pues la fama vocinglera
Publicara hasta Lovaina.

Que es de Tucuman la vaina

Y de Salta la contera.



Con el ultimo verso, el anciano apartd sus colchas tendiendo una mano al
mozo. Pedia sus prendas: las botas... el balandran... su sillén.

Orden de no dormir en la estancia. Mate y cigarrillos para los huéspedes; y
al alba, caballos, que asi marchaban con la fresca. Caballos de su marca, ¢eh?... la
marca de parrilla, con sélo dos barrotes y un martillo.

Confusos, ponderaban ellos tanta generosidad, agradeciéndola. Valdria
cada uno dos, en esos caballos. Bien conocian la marca -una greca de seis lineas,
las tres perpendiculares mas largas que las transversales, y dos barrotes internos
paralelos a ésas; cada hijo del patrén afiadia uno; y su nuera viuda, como ya nho
cabian mas, pues sumaban ocho, habia agregado otro martillo. Pero como famosa,
la del viejo, la primera. ¢Parrilla con dos barrotes y un martillo?... jEnfrenar a ojos
cerrados! jPara qué se molestaba el patréon! Podia auxiliarlos con cualquier cosa, no
mas...

-No, no; jqué le aspaventeaban tres mancarrones! La patria merecia
mucho mas, pero cada uno daba segun sus posibles. Bien que lo motejaban de
tacafio los vecinos. Se equivocaban. El sabia sus cosas. Gastaba el peso como
medio cuando se debia, y de no, cicateaba el medio como peso.

Todavia se recordaba su boda entre la gente de edad. Hasta volatines
habia costeado de Potosi. En la plaza del pueblo, durante una semana, la gente
bailé y comié hasta empacharse. Se cantdé una misa a san Isidro, con ceremonial de
rango y procesion en la que dos bailarines, disfrazados de bueyes, deleitaron a la
concurrencia. Tres hermanos suyos condujeron el guién como alféreces de la misa.
Tirose manchancha de reales cuando termind el casorio.

A la cabeza del cortejo nupcial, enancados en un rosillo, cuyos escarceos
contenia a guisa de gamarra una cadena de plata maciza, los novios partieron al
galope, mientras el acompafiamiento prorrumpia en vitores agitando ponchos y
pafiolones, y desplumando gallos vivos en conjuro de la infidelidad...

La novia recibié como presente de sus cufiados una esclavita, y el novio le
compré un Don al mulato bastonero de los fandangos.

Ahora, viejo ya, recordaba con gusto esas glorias de los tiempos de antes y
no le economizaba a un jolgorio. Asi, cuando Dios lo llamara a cuentas y le
preguntara: Florencio, ¢te regalaste? Podria responderle: Si, mi Dios, si me regalé.

-iPero la gente con sus habladurias! No mas un hombre acomodado
desamparaba a cualquier botarate, ya le negé una sed de agua al pobre y no comié

huevos por no tirar las cascaras.



Los pasajeros asentian con vagos monosilabos que espoleaban aquella
trasnochada elocuencia.

-A la guerra, ¢no?... iBien hecho! EI vardn precisaba aguerrirse,
amadrinandose con el peligro. jAh, una llapa de mocedad para largarse lanza en
ristre por esas puntas, con tanto buen americano! Plata... Caballos... Todo, hasta
los zarcillos de su mujer donaria.

Y palmeando el sillbn, como si lo obsedieran sus evocaciones catedrales,
empalmé en el tema caballeresco. (No osaron negarle como una ficcién sus Doce
Pares y su Emperador? ;Y no estaban hirviendo esos pagos de Oliveros y Roldanes?
jCabal!, jcabal! Bien lo habia pensado una vez: |Si este Roldan parece criollo hasta
por el apellido!

En aquel momento las nubes ralearon, y una cumbre repentinamente
bafiada de luna sonrié a lo lejos.

Iba a aviarlos con vituallas, un amasijo que leudaba adentro, quesos cuya
adelantada caseacion perfumaba desde el zarzo. Por el momento, una copita de
aguardiente afiejo. Nada lo embebecia a él tanto como el valor. Al hombre valiente
lo sufria hasta ladrén. Era la primer virtud. El arzobispo Turpin, velay, cortaba
cabezas de moro tan bien como Ricarte de Normandia...

Los montoneros, beborroteando su aguardiente, oian aquellos nhombres un
tanto sorprendidos; mas, comprendiendo que se trataba de algunos coroneles
antiguos, relaciones del patrén, bajaban la cabeza respetuosamente.

El viejo, implicando cada vez mas un aplauso en la aquiescencia, pues ni
admitia duda sobre tan precipuas historias, proseguia, ya entrenado en la narraciéon
caballeresca, tajando escudos y desguarneciendo arneses.

Veneracion y silencio de los oyentes. A miles de leguas, mediando toda la
anchura del mar y todo un abismo de historia, Durandal resucitaba en esa
chifladura los legendarios desafios. Quedaba todavia una credulidad para las
descomunales pajarotas de la caballeria andante; y ella se comunicaba por instinto
a aquel poeta insurgente, que paladeaba, junto con el relato, una actitud de brava
herrumbre en esos apelativos de paladines.

-Seria ridiculo, pero de ningun modo imposible. jMentira los Doce Pares! A
él con ésas, y los patriotas venciendo en cada recodo a los vencedores de Roldan.

¢Mentira los Doce Pares?... Gauchos y todo -jaqui te quisiera ver, Carlomagno!



Con el frescor matutino desvanecianse los vapores. La luna descendia
acompafada por una estrella, y el alargamiento de las sombras imprimia algo de
funebre a los objetos.

Preguntados por su arsenal, los forasteros ensefaron sus cuchillos. El viejo
sonrid, fuese callado a dentro, y volvié poco después con un regalo para el cantor,
segun dijo. Los hombres supusieron un pichel de guarapo, dadas la forma y
dimensiones del objeto; pero se engafiaban. Lo que habia enfundado alli era un
trabuco de bronce cuyo gatillo agriaba crujidos bajo el pulgar de su duefio. Y con el
arma un chifle de pdélvora. Para mixto servia el pedernal del yesquero, y a falta de
plomo se cargaba con piedras. No como esas tercerolas delicadas de paladar, que
s6lo aguantaban cartuchos.

Aquel naranjero veterano, con su carraspera de herrumbre en el gafote y
una bizma de pita en la culata, escupia a lo demonio cuando llegaba el caso. Poco
esbelto era, sin duda; pero ladraba la muerte como un cachorro de cafdn.
Temblaban entonces los caballos en diez cuadras a la redonda. Tres vidas de
hombres cabian en el fulminante abanico de su disparo. Cuando joven, relumbraba
en las trifulcas como una alhaja; chasqueaba limpiamente su colmillo de hierro al
montarse sobre la cazoleta, y al regar su pélvora sobre el peligro, parecia un florero
de metal coronado por un tulipan de fuego.

Decrépito ahora, sus regueldos terrificaban aln. Tenia nombre como un
perro, se llamaba el Nato. No se trataba de un naranjero cualquiera; éste no
pateaba, y de celoso no sufria una pulga en el oido. Descargado, servia de
cachiporra; cebado, era como si llevase uno a la cintura el infierno en una pildora.

Confidbalo al payador, pues no de vicio lo conocia por ladino y aseado de
conciencia. Pero no se contentaba con esto, y deseando una despedida digna de su
fineza, le regalaria también unos confites de los que solian gulusmear los Doce
Pares.

Tosié una risita coja, frunciendo los parpados con la malicia de su
traspensamiento; una guifiada le corrié desde el labio a la ceja como un buscapiés,
y entre la asombrada gratitud del mozo, hasta la boca le colmé el sombrero de

doblones.



Despedida

Borneandose sobre su caballo cayo a la cancha el viejito.

Desde que los chapetones ocuparon a Jujuy, se encarifié con ellos. Vuelta a
vuelta prodigaba consuelos a los descorazonados, recetas a los enfermos, un
informe al oficial de servicio y risuefias bellaquerias a todos. Cuando al aproximarse
el ejército los vencidos emigraron a Salta, él, un tanto por sus achaques y otro por
aficion al rey, se quedo6 en su choza suburbana, arrumbado como un cachivache. Un
dia si, otro no, se arromadizaba horriblemente, exagerando un poco, tal vez, su
caducidad; pero insistiendo tanto en ello, que no resistian creerle. En caso de duda,
descubriase silencioso; y ante sus canas enmudecia toda objecion.

Montaba a caballo doliéndose con desafinados gargajeos. jY como no! -si
hasta choznos contaba ya. En sus mocedades habia hecho de platero, acreditando
unos mates cuyos mangos remataban en cresta de perdiz. Cierto es que no le
confiaban prendas sin peros y refunfufios, porque solia desplatarlas; y aunque las
devolvia bien parejas, a los primeros frotes se les notaba ya la liga. Cosas de
maldicientes, afirmaba él.

Inepto ya, industriaba en cucharillas de cuerno y escudillas, o apunchaba
peines. Su respeto rayaba en timidez. Que los otros se amotinaran, prefiriendo los
generales portefios a su Sacra Real Majestad, se le daba a él un comino. A él no lo
sacaban de sus casillas a dos tirones. Y aunque -para qué mentir- lo afectaba tanta
devastacion entre sus paisanos, jbien se les empleara por metidos a empresarios
de grandezal

jiTanto lindo mozo pudriéndose panza arriba por esos pefiascales! jTanto
parejero deszocandose al boton! jTanta siembra desperdiciada, y lo peor: tanto
valiente comprometido en aquella lucha con perdularios hijos de mala madre!... De
modo que le asistia razén para sus protestas y detracciones contra esos mocosos,
emperrados con la patria como si algo les hubiese de dar. Y que les menearan sable
de lo lindo. jYa que no a las buenas, a las malas se les asentaria el juicio!

Estos propositos demostraban su sensatez y lealtad, aunque en ocasiones

lo asaltaban intermitencias de estupidez. A su politropo palabreo sucedia el



mutismo. La vena metaférica daba en seco. Mas estas viarazas concluian pronto,
interpretandose entre sus camaradas por mania o mal humor. Su fisonomia,
compuesta de una barba en escobillén que le pululaba los pémulos, una epidermis
de cordoban y dos ojazos perrunos, nada decia en su tranquilidad astuta. Y sdlo se

le notaba la devocién realista desde que prevarico por el rey.

Figuraba como sargento de los maturrangos un traidor a la montonera.
Muy distinguido por sus jefes, gozaba también las predilecciones del viejo, cuyo
proceder analogo absolvia su infraccidon; pero aquél conocia su nombre y su culpa,
y desde el primer momento le cobr6 una tirria mortal. El le adeudaba todos los
sinsabores de que su espionaje -objeto de su permanencia en la ciudad- adolecia.

No sin costo habianlo inducido a aquella misién, pues codiciaba como los
demas su parte en la presa goda; pero su perspicacia y sus socalifias sefialaronle
aquel otro destino. Entonces, por disciplina, se sometié.

Preferianlo por exacto en el cumplimiento de las 6rdenes: pues a tanto
llegaba su estrictez que la mas minima omisién exponia con él a serios equivocos.
Referiase un incidente a propdsito:

Al estallar la guerra, merodeaba como cabo de una partida. Cierta vez el
jefe parti6, encargandole para el dia siguiente la ejecucién de un reo. Quedaron con
él tres hombres, uno de los cuales, que era amigo del condenado, abogaba en su
favor. La fuga parecia imposible, pues el cabo vigilaba en persona; las suplicas
volvianse inutiles con aquel viejo que se incrustaba como en cal y canto en la
consigna. Era necesario, entonces, sacar partida de aquella misma rectitud.

El soldado pidié conferenciar con su jefe a solas, para consultar un asunto
de conciencia.

-No bien amaneciera ajusticiarian al préjimo ése; era claro. Pero aqui
empezaba la dificultad. El jefe habia ordenado bien claramente fusilarlo, lo cual
significaba ejecucién a fusil. ¢Y como lo iban a efectuar, si no tenian mas que
tercerolas?...

El cabo miré6 vagamente por sobre los arboles, estir6 el labio inferior,
rascando al mismo tiempo su cigarro con el mefique. Su perplejidad fingida,
tradljose durante un rato en apagadizos pestafieos. (A que lo fusilaba ahi mismo
para que no fuesen camanduleros y se burlaran asi?...

Al fin, simulando que se aclaraba, en un definitivo encogimiento de
hombros:

-Tiene razoén, dijo; eso seria tercerolearlo.



Dos horas después, un chasque ganaba momentos para solicitar del jefe la
interpretacion; y esa misma noche el prisionero fue indultado, ratificandose en
semejante forma aquel verbo tan original.

A favor de su rigidez un poco tozuda, el hombre ocultaba sagaces amafos.
Su duendesco sombrerote agregabale algo de bonachén que en presencia del
transfuga crecia aun; pues abominando de él, asi lo amansaba. Los bigotazos que
distinguian entre todas aquella faz, multiplicaban su encono. jY con qué prolijidad
los acariciaba el maldito! jY cédmo los cuidaba! Semejante puerilidad llegé a
embargarlo de tal modo, que todas sus inquinas localizaronse al fin en ese
mostacho.

El ejército iba a marchar cuando volvieran los destacamentos que
procuraban viveres; su comision concluia entonces, y aprovechando la ocasiéon
queria despedirse de él con una broma memorable.

Al cabo de laboriosas rumias, llegd a elaborarla su malignidad. Habia
descubierto un tahur en el felén y cultivaba habilmente en él nostalgias de juego.
Remembré parejeros como luz, que corrian dos cuadras en un credo; otros que en
tiro de una legua se venian sobre el freno hasta la raya. ¢(No consentiria el jefe una
carrerita de a cuatro reales por despuntar el vicio? El, en su picazo, se animaba;
pues con dolencias y todo el solaz lo remozaria. Ademas, un picazo tan mancarroén,
quiza ni galopara. Con cualquier mostrenco del parque se lo igualaria.

¢Las condiciones?... Eso se arreglaba facilmente. No incomodandolo en los
remesones, quizd se desempefiara. De lo contrario, se divertian a sus expensas y
esto le agradaba también. Al fin los viejos no servian para mas, jy adonde ira el
buey que no are!

No habia rastros de insurgente por los contornos; mas, para no
arriesgarse, podrian correr en la Tablada, hacia el norte, es decir cuesta abajo
como carrera de pollinos. Los parejeros no daban para mas.

Metié parola de tal modo, que el transfuga se tenté. Candongueando
mucho, arrancaron la licencia. El viejo, transfigurAdndose en la propaganda,
entusiasmoé a los soldados, adulé a los jefes con su facundia pintoresca.

Todo el mundo iba a jugar: y él, por su parte, si le ayudaba el apéstol
Santiago, patrén de las carreras...

Con el traidor, sobre todo, derretiase de marrullero, mirdndolo entre
jocosas jactancias. Le ganaria cortando a luz y sin rebenque. Ni sofiase igualarlo

con un matungo como ese tordillo que eligi6.



Efectivamente, los parejeros justificaban cualquier chiste; y el picazo con
sus orejas peludas, su cerdeada cola, sus largas cernejas, presentaba la catadura
mas deplorable. Sin embargo, su reciente pelecha, bien que empafada de polvo
adrede; la vivacidad de sus ojos, la delgadez firme de su barriga acusaban una
adulteracion; pero los maturrangos no entendian jota de aquello, y el bribén del
viejo lo explotaba.

Aquel caballo era su "crédito", y con él se habia quedado para estar pronto
a cualquier evento. Rapido, de aguante, y con vasadura negra que resistia mejor
las asperezas. Dia por dia lo afeaba diestramente, y hasta lo contramarcd,
aplicAndole caldeada la argolla de la cincha sobre un lienzo enjabonado, para
convertirle la marca de media luna en rodela; pero al mismo tiempo compartia con
él fraternalmente su maiz y su algarroba; y si en realidad no conversaban,
entendianse a respingos e interjecciones.

Todas las tardes se efectuaba aquella comuniéon de afectos. EI hombre
llegaba al palenque, pienso y balde en mano. Empinadas las orejas, estremecido
por breves crispaciones su eréctil belfo, el caballo saludaba con relinchitos sordos. Y
mientras a la luz del cielo grisdceo donde lucia una desamparada estrella,
acompasébase la masticaciéon del cereal, el viejo, apoyada la mejilla en sus brazos
puestos sobre la cruz de la bestia, se abismaba en sus recuerdos. La melancolia
crepuscular, como una hebra de humo, lentamente ascendia en su alma; y sus
ideas adormianse al forrajeo de suculencias que roznaba en el morral. Por los
maizales erraba un chispeo de luciérnagas. La sequedad revenida del pesebre
trocdbase en un vaho sedativo, apenas sombreado por ligera acedia. El agua del
balde, reflejando la vislumbre estelar, se arrugaba cual un sombrio argentpel. La
Via Lactea difundia en las alturas su lloradero de manantial; y a medida que el

hombre aglomeraba pensamientos, las lomas vecinas llenabanse de noche.

Rememorando estas cosas tranqueaba el viejo en su picazo. La tarde se
amodorraba en wuna calurosa luminosidad, cianurando el cielo. Frondosas
eminencias encajonaban la llanura a cuyo fondo erguiase la sierra como una mole
de hierro fundido. Una nube inclindbase hacia el sol, adquiriendo en su descenso
espesores de ova. Sobre una pared distante, algin cacharro concentraba la luz en
un punto ardentisimo, especie de llaga ustoria hormigueada de agujas. Los
soldados concurrian al esparcimiento improvisando tiendas con sus capotes.

El viejo desafidbalos al pasar con satiras incisivas como puyazos. ¢(Qué, no

arriesgaban siquiera una onza?... Y ofrecia empefiar su poncho calamaco que



acarralaba profusamente la vejez. jNo fueran collones! jA ver donde estaban esos
reales!

Los soldados muequeaban acerbas sonrisas. ¢Jugar?... jSi ya ni aliento les
quedabal

iQué diferencia entre aquella diversién y las fiestas de otros tiempos!

El insurgente recordaba carreras en tardes asi, centelleadas de sol.

Mientras llegaban los parejeros, la concurrencia bullia. Los mas nerviosos
no se apeaban; iban de grupo en grupo tomando lenguas; recibian vy
encomendaban recuerdos. Otros, bajo algun carretbn empinado para armar
pulperia a su sombra, parrandeaban con las pulperas al doble crepitar de las
bordonas y del sebo rabioso de las frituras. Mas all4 una tabeada:

jAl que tiral... jAl que espera!... jPago!

Perfilandose en guardia, semiflexas las rodillas, sosteniendo con la mano
izquierda el poncho y sompesando la taba con la derecha en pronacién, el que
tiraba resistia impasible el bullicio, mientras uno de su bando se comedia a aplanar
el sitio que el astragalo marcaria al caer con su rastro de carnicol. Al fin las
apuestas concluian. El jugador enjugaba su diestra en el polvo: empinaba su
chambergo; encogia un poco las piernas... y despedia el chirimbolo. Si éste
sorteaba, los comentarios; las discusiones si hacia pinitos; si perdia, las disculpas:
iClaro! ;Quién iba a jugar con tabas culeras?... Y cuando arribaban los parejeros,
jcuanto alboroto en la pista! jCuanta apuesta instando a ultranza con pufiados de
patacones!...

jQué distancia de esas reuniones a tan deslucida jugarretal...

El del tordillo presentdbase a su vez. Sin tramites ni requilorios
desensillaron. Aquél se descalzé en un santiamén, ajustd su faja, y tras una caricia
a sus lozanos bigotes, saltdé a caballo. El viejo ultimaba idénticos preparativos con
desesperante pachorra. Invirtié varios minutos en abrochar las pihuelas de su
espolin de hierro. Una sonrisa socarrona le enjaretaba las mejillas en el pregusto de
su lograda morisqueta. Agachado, chacoteaba al traidor.

-¢Por qué montaba en yegua? El que lo hacia, nunca llegaba a juez. Cuanto
a la carrera... iBah! La llevaba a la fija, y rifaba su pingo en cinco onzas una vez
concluido el lance.

El contrario atusaba nerviosamente su bigote, sin responder. Por ultimo el
insurrecto monto.

Los rayeros, dos cabos formales que sabian algo de la cosa, ocupaban su
sitio, cuadrados militarmente y muy poseidos de su papel. Lerdeando deshacianse

los grupos. Varios oficiales asestaban sobre la pareja sus anteojos. Un coronel



fumaba, enhiesto en su mula. En la cinta de la cancha, erguianse a ratos
mindsculas trombas. Algunas matas de pasto medraban sobre el andarivel.

Decreciendo el bochorno, estridulaban ya por las arboledas algunas
cigarras. En el horizonte segmentabase el disco solar; y la nube, al rasar su borde
se cobreaba ardientemente, exaltandose después en lobregueces de ocre dorado y
de colcétar como un pampano otofal.

Los corredores, enderezando sus caballos a la pista, aflojaron un poco. Un
breve trueno, una polvareda... La primera partida. Estas se sucedieron, pues el del
tordillo, percibiendo la ventaja de su rival, mafiereaba. Al fin lo cansaria con sus
galopes infructuosos.

El viejo daba changii de buen grado. Rejuveneciendo en la pugna, ya no
clarineaba catarros al montar ni se alebronaba con miserias de lisiado. Después de
cada partida, desmontaba para refrescar su caballo; y sin esfuerzo, agilitAndose
con alborozado brinco, se encaramaba una y otra vez.

Recogidas las cervices, devorando la pista en sus remesones, los caballos
partian de nuevo. Y el hombre de la patria, reavivando su instinto de horda al poder
de esa vibrante estructura cuyos trasportes regia, perforaba con sus ojos la selva
propicia de los ardides y descomponia su cachaciento envés, sorbiendo a tragos
aquellos aires de pais libre, que arboledas y cerros le mandaban con los halitos de
la tarde.

Sus dedos envaradbanse de impaciencia entre las bridas; arrebatabanlo
presuras de victoriosa carrera a toda la furia del animal, por los campos abiertos,
en desfilada a su flanco los montes. La nube roja, desde las alturas, pregonaba
degulellos. Arriba, en pulpas de tomate, rielaba sobre oropeles su bermelldn;
degraddbase al encarnado, luego, y ya en la base, rutilando escarlatas al
confundirse con el astro, deflagraba como en una apoteosis sus estruendos de
color.

Frente a frente con el hombre, la serrania ofertaba su trinchera. Alla el
gauchaje concluia la mensura de la patria a punta de chuzo y patas de caballo; alla
residian las indiadas fieles, con sus hileras de ojos vigilantes, sus pedradas
tremebundas y su artilleria de estafio. Y el corazén le cabresteaba para alla con un
angustioso dolorcito de calambre.

Continuaban las partidas. Desde la raya, los espectadores, molestos con
tanta dilacién, pedian que largaran. El viejo aventurd un reproche, pues su caballo
pintaba ya en sudor. Ese fraude infringia lo convenido, prorrogando excesivamente

la cosa.



Por fin igualaron los animales. Partieron al galope, a media rienda,
equidistando siempre, casi sobre las crines la mejilla, altos los rebenques cuyas
lonjas ondulaban en el aire.

A un tiempo castigaron. Fue como un gran relampago negro.

Pasaron entre una polvareda y un raudo redoble de jarretes, afinandose
como navajas los brutos en el estirén de la arrancada.

Llegaron ante los rayeros, paleteando el tordillo entre vociferaciones de
triunfo, cuando el patriota arremetiéndolo, con imprevisto empuje, lo asobiné de un
puntapié. Bajo la pelotera rayé el suyo; corrié al sitio donde el traidor hozara la
tierra, y tras un alarido de éste ahorcajose otra vez reemprendiendo la fuga, y
ensefiando entre sus dedos un mazo de bigotes.

Los realistas, perplejos, socorrian al camarada. Apoyandose en su
cabalgadura, el miserable revolvia despavoridos ojos. Su rebanada boca burbujeaba
arroyos de sangre; y como el tajo le descubria los dientes, en el mismo horror del
castigo que lo mutilaba, reia sangrientamente su inabolible risa.

En tanto, una mindscula polvareda delataba alld por las lomas la fuga del

insurgente, cuyo sombrero escarapelaron desde ese dia los bigotes del traidor.



Castigo

Esperabase de un momento a otro un cuerpo realista, que convoyando un
arreo esquilmado a las mas distantes poblaciones patriotas, en la frontera misma
del Chaco, retrogradaba sobre la aldea muy dificultada por la sierra y por las
lluvias.

Arriscabase aquélla hasta lo inexpugnable en las cercanias del pueblecito;
inundaban éstas los préximos campos, lamiendo ya su progresivo embalse las
rancherias del suburbio, sin que nada las retuviese. Esa tarde acababa de diluviar
con borrasca deshecha, persistiendo un calor de mal augurio.

Los dos vecinos mas encopetados del lugar, el cura y un cabildante
potosino que regenteaba desde alla sus ingenios, contrariabanse sobre todo con
aquel temporal, pues adjudicandose la representacion del rey a quien profesaban
culto idéntico, mantenian prisioneros en la capilla parroquial a seis viejos patriotas
impedidos por sus achaques de ingresar en la montonera. Esta, cooperando a la
camparfia por su lado, merodeaba lejos segun se deducia por un parte recibido la
tarde anterior, pero dada su rapidez proverbial, podia plantarseles cualquier dia en
la puerta, premiando su fidelidad con un par de raciones de horca.

El chasque aquel era el Unico sobreviviente de cierto exterminio efectuado
la semana anterior en la vanguardia de la fuerza invasora. Internada ésta al azar de
su correria, algunos indios capturados en los bosques le mencionaron una gran
concentracion de vacas que los patriotas tenian no lejos de alli, casi desguarnecida
en el seguro del secreto y de la distancia. Pero no habia camino; menester era
navegar aguas arriba de un rio proximo, para lo cual se ofrecian a remar en sus
piraguas. Sin confrontar mucho la narracién, el jefe a cuyos ojos se hermoseaba
con rasgos de leyenda, infrigioé toda disciplina lanzandose a la aventura.

Viajaban de dia solamente, pues el rio fuera de madre uniase a extensos
pantanos cuyo peligro abultaban las tinieblas. Ya la primera noche, uno de los
remeros, saltando de rama en rama, habia procurado escamondar los arboles
secos; mas desaparecié entre chapaleos alarmantes, devorado, al decir de sus

camaradas, por los caimanes que infestaban el estero.



Como proejaban, remolcando a la vez una balsa con sus bagajes,
adelantaban poco; pero muy luego se infiltré6 en sus animos la sospecha de que los
guias trampeaban el juego. Detenianse a cada momento para pescar, en prevision,
decian, de posibles retardos: ventilaban en su lengua prolongadas cuestiones,
perjudicando la celeridad de la maniobra; y cuando se los conminaba a explicarse,
omitian una respuesta categérica. Maltratarlos, habria comprometido todo en un
combate o en una desercion; y asi el jefe, aunque muy alarmado, resolvié vigilar
durante la noche, absteniéndose de darse por entendido del asunto.

El tercer dia, al caer la tarde, las sospechas arreciaron. Ensotabanse con
toda evidencia entre ensenadas inextricables, fuera de todo cauce ya, bajo el
silencio casi funebre de la selva inundada. Solamente un pajaro de trino
melancdlico gorjeaba a intervalos irregulares, alla lejos en la fronda negra. El agua,
al empuje de los remos, burbujeaba con murmullo triste; mangas de mosquitos
acaloraban la sangre hasta el furor, y un vaho de ahilada tibieza, contaminando
fiebres con su desabor de hongo, maceraba las carnes en una flaccidez de
putrefaccion. Asi vino la noche y asi fondearon, reprimiendo apenas torvas
intenciones, como sepultados por la temerosa enormidad del bosque que la noche
espesaba y la paralisis térrida del ambiente; cuidadosos de no mostrarse miedo
bajo la respectiva capa de impasibilidad salvaje y de castellana altivez, en una
roedora tension de nervios y de voluntades.

Mas, de alli a poco, el cacique, interpelado decididamente, condescendid
por primera vez a una respuesta. Si, desviaban un poco el rumbo, mas para vadear
cuanto antes las aguas aprovechando su mismo desborde. Conservaban la buena
direccion, y al otro dia, temprano aun, tocarian cerca del real patriota. Dicho esto
revistd con una mirada a sus hombres, acurrucose en el fondo de su canoa y se
durmié.

Su ejemplo no influyd, a pesar de la seguridad relativa que dimanaba de su
discurso; y pasaron la noche en vela, si bien forzados no poco por los vampiros
cuyo vuelo rozaba sus cabezas desflocandose en espeluznante vellosidad.

El dia amanecié serenisimo, coloredndose fogosamente de aurora. Puestos
al remo los indios, el cacique reiter6 sus seguridades con sonrisas de vaga
ambigledad, cuyo efecto retratabase instantdneamente en el rostro de sus
comparieros que redoblaban el empuje. Semejantes signos auguraban al parecer el
prometido fin, y una vislumbre de alegria floté sobre la fosca lividez de los

navegantes.



Reviviendo pesadamente el fresco del alba, sus ojos escaldados de
insomnio contemplaron en silencioso estupor la imponente pompa del amanecer
sobre las aguas.

Ensanchabase la selva hasta el horizonte en una especie de golfo
salvajemente solitario, que confinaban arboledas ligubres en su impenetrabilidad.
Ni una arruga disgregaba su cristal sombrio, sobre el cual erguiase unico,
acentuando la tristeza del paisaje, el ampo de una garza. La superficie, en tersura
de lastra especular, azogadbase con una interna coloracién de teja fundida, exaltada
a purpura de mortecina escoria, que luego se clarificaba en cardeno gris. Culminé al
oriente un banco de niebla lI6ébrega, franjeado por una orla rojiza que herrumbraba
con su reflejo las aguas del confin. El cielo se inflamé hasta el cénit en una
traslucidez de cereza. Sobre la estela de la almadia cabrillearon las aguas de un
oleoso muaré; empafié un vago lila la transparencia oscura del pantano, y
bruscamente el sol emergié entero, carminando la bruma en una humareda rosa de
fuego de Bengala.

En ese momento, el pajaro de la tarde anterior gorjeé otra vez; pero no ya
en el ramaje, sino en la canoa misma; y al trino semejante con que le respondieron
de la arboleda, antes que la certeza de la traicién se coordinase con acto alguno de
los realistas, una nube de dardos partié del bosque. Y sobre los arboles unos, otros
al pie con el agua a la cintura, brotaron guerreros en clamoroso enjambre.
Pintarrajeados en guerra, enflechaban sus arcos o revoleaban sus cachiporras,
pirueteando y riendo con carcajadas crueles que el cristal cuarzoso de los bezotes
deformaba en brillos siniestros, mientras llovian sin tregua sobre las victimas los
casquillos emponzofiados.

Fue una caceria entre las aguas, al azar de la macana o de la flecha, y el
sobreviviente que trajo la noticia confirmaba su narracién con un codo triturado en

la refriega.

Instigados a mayor severidad por ese relato, el cura y su amigo revisaban
con rencoroso ahinco, dia y noche, los grillos de sus prisioneros, infligiéndoles
torturas en resguardo de una cavilada conjuracién. Porque seguramente se
confabulaban para libertarse cometiendo quién sabe qué horrores; y como las
lluvias iban derrubiando los adobes de la capilla, complicabase la cosa con un nuevo

temor.



En vano predicaba el cura a los reclusos y mas inutilmente los denostaba el
otro. Abroquelandose en su taimada vejez, los gauchos enflaquecian, torvos, sin
disentir con una queja...

Frecuentdbanse ambos carceleros, pues sus heredades lindaban,
componiendo una pareja inseparable, bien que asaz desunida ante la opinién; pues
si al cura le dispensaban su realismo en gracia de su estado y de cierta
campechana popularidad, abominaban cordialmente al otro.

Misantropo y fanfarrén, haciase envidiar hasta la ojeriza tanto como
escandalizaba con su lujo. Traficaba en esclavos enviandolos al Peru en recuas de
cuatro y quinientos; o arrendandolos segun sus oficios a los potentados del
contorno, cuando no servian en los talleres de su mansion donde se explotaba todo
-desde la sastreria a la horticultura; y su crueldad tiranizaba a aquellos pobres, no
adiestrandolos sino a dieta y a lazo. Tostarles los pies o salarles las heridas
contaban entre los castigos comunes. Mas de uno fue herrado con la marca de los
bueyes. Las negritas, apenas puberes, se corrompian en su lecho.

Pues blasonaba de apuesto galan, no obstante sus patillas barbirrucias y
sus dientes escomidos de neguijon. La peluca y el cabello despeluzado sobre las
sienes, mal disimulaban los comeros de su calvicie; pero zanjabalo todo con un
tricornio que remataba vistosa pluma. Usaba de diario su traje oficial, insultando las
pelambres lugarefias con su chupetin y sus calzones de terciopelo ajustados a la
rodilla por ancho broche de plata, sus zapatos con hebilla de topacio y sus profusas
guirindolas. Mas a pesar de tanta riqueza, su tacafieria le concitaba el desprecio.

Acatabase su autoridad, pero refunfufiando.

Platicaba aquella tarde con el cura, muy fastidiados por la tardanza de la
tropa, frente a la casa solariega en cuya esquina su bridén enjaezado de plata y
terciopelo befaba impaciente la argentina barbada.

Montonera y realismo entumianse al influjo de la misma escasez depulsora;
pero sin que cejara el entusiasmo patriota. Fanatismo, rencores, fatalidad, todo
contribuia a semejante maldicién.

No sonaba un paso en los alrededores ni se veia un alma en las calles. La
capilla, plaza por medio, exhalaba olores de muladar que la tibieza hiumeda del aire
les traia con mayor agudeza. Dos esclavos guarnecian la entrada, tercerola al
hombro. Algunos rostros de viejos, impasibles en su gravedad barbuda, aparecian,
amarilleando sus pémulos como talones de difunto en la oscuridad de caverna que

profundizaba el templo; y una voz cascada, voz de prisionero en que se condolian



irreparables ingratitudes, endechaba de adentro una tonada montafiesa,
percutiendo a guisa de triangulo los grillos que asonaban tristemente con el cantar.

Como ésos eran todos, ¢(ve? como ésos de duros. -Y el eclesiastico refirid
que aquella mafiana, como anduviera por la rancheria circunstante en distribucién
de consuelos a la gente damnificada por el temporal, hall6 a la vieja Gertrudis,
quien oficiaba a la vez de bruja y de médica, guisando sabia Dios qué manjares en
su tugurio barnizado de hollin; y que al invocar la Iglesia y al mentar el infierno por
ver si libraba de Satanas alma tan perdida, se puso a blasfemar cosas horribles,
castafieteandole de rabia sus cuatro dientes y accionando como una endemoniada.
Amenazé a todo realista con feroces conjuros sobre los lagartos secos que pendian
del tirante, y deprecé por la patria en un diabdlico frenesi. Asi era como se
pervertia el paisanaje. Tolerar semejantes cosas valia tanto como criar cuervos...

En ese instante retumbaron sobre la vereda los golpes de un bastén, y la
vieja, como brotada del suelo, aparecié ante sus 0jos.

Bajo la harapienta falda estremecianse con sanguinolenta hinchazén sus
piernas que la hidropesia abotagaba; un rebozo apolillado al parecer por larvas de
sepulcro, cubria sus hombros y su cabeza, solapandose en un grifidn del cual se
escapaba una mecha sérdida. Doblada enteramente en dos, sus manos fofas de
batracio se aferraban al garrote; y regoldaba mas que decia, con un leleo de nifo,
palabras sueltas, caducando en repugnante decrepitud.

-j... Quién los veia... tan paquetes! Y los pobrecitos viejos de la patria
encarcelados como ladrones, y los negritos de la patria alquilados como animales.
Ella venia a mendigarles la libertad -eran hombres como todos, no ofendian a
nadie- y si no la otorgaban, se querellaria al mismo Dios de los cielos. No
profanasen mas el templo convertido ya en establo. (Que no los horrorizaba el
aspecto de esas nubes cargadas de fuego, con que la Providencia podia decretarles
alguna tremenda expiacion?...

Verdaderamente, el cielo se enfoscaba otra vez. Llenaba el ambito de la
tarde una silenciosa claridad bogada por nubes de oro. Otras surgian,
sobreponiéndose como cargas de béalago, y el sol poniente que aclaraba sus
horizontes con un matiz de hiel, traslucia en 6palo la nevada cuspide del picacho
vecino. Por las quebradas oscuras, la blanca floridez de la arboleda se
enguirnaldaba en encajes. Un alamo préximo al grupo, tiritaba con el susurrante
rehilo de su follaje revuelto en loriga de plata, y no habia otro movimiento en la
inmensa quietud.

El silencio la sucedia. Solamente la vieja continuaba agorando su

exorcismo, entre suplica y diatriba:



-j...Quién los veia tan paquetes!

Finchados para la recepciéon, los amigos lucian, en efecto, sus trajes de
gala. Chaleco de tisu de oro, frac, capotillo de anafaya verde y sublime corbatin, el
cabildante; el parroco sotana de raso y un manteo cuyo pafio acipado denunciaba
cuotidiano desuso.

Roncé un trueno sordamente, azuled en las nubes mas bajas una vislumbre
de cuarzos estregados.

-j... Quién los veia! Alla bajaba a extirparlos el fuego de Dios, como ya lo
hizo con el tirano Tacén en Moxocoya, con los barriles de pdlvora de Potosi que
volaron un cuartel entero; con los tres godos de Tarija...

Un incisivo relampago latigue6 las nubes, y el sacerdote, abrochandose el
manteo en brusco repullo, se estremecio.

¢De dbénde sacaba tales cosas ese espectro? ;Cosas que s6lo sabian ellos
en comunicacion reservadisima del dia anterior?

La vieja lloraba ahora, lloraba un llanto cristalino cuya prédiga abundancia
veniale de quién sabe qué cavernas. Su voz de torpeza pueril entonaba una
jaculatoria salvaje, entre cuyas palabras quichuas el nombre de la Pacha Mama
precedia malignas adjuraciones.

Pero la calma habia vuelto. El nevado relumbraba con su opalino matiz,
estremeciase débilmente el alamo, y entre el nubarrén cenital se ovalaba una gran
bahia celeste.

La vieja imploraba aun; pero el cabildante, concomiéndose fastidiado, se
encasquetd el tricornio con movimiento decisivo. Chocheaba demasiado ya esa
carlancona. jLargo de ahi con su matraqueo y sus aguerias! Y refregandola contra
la pared de un empellén, le ensefié la calle.

Alejose ella, tentaleando en silencio; mas cuando llegé a la esquina, se
volvié de pronto; y un grito, horrendo grito de maldicién, desgarrésele como un
vomito de entrafas:

-iGodos malditos! jBostezos del infierno! jRayos y centellas les partan el
alma!

Muy lejos, entre las lomas, el clarin realista vibré al fin su deseado toque;
pero en el mismo instante un rayo ardié con lumbre irresistible sobre la casa goda;
perforé los aires el estallido de un descuajamiento de catastrofe; y cuando el cura
se repuso, contemplé a su amigo muerto junto al caballo muerto sobre el cual se
desprendia una rama de alamo.

El rayo de Dios y de la Patria, realizando el conjuro, castigaba la impiedad

del enemigo y marchaba a guisa de sable predecesor, con sus batallones de nubes



y su artilleria de aerolitos, a huracan desplegado y trueno batiente, en un
deslumbramiento de porvenir, y certificando la intervencién misteriosa, el cadaver
se pudrié aquella misma noche con tal premura, que lo enterraron al amanecer sin

despojarlo siquiera de sus adornos, sobre los cuales supuraba con hedor funesto la
ponzofia de la maldicién.



Carga

. debiendo usted contener esa columna a todo

trance. Dios gde. a usted.

La sombra de un arrayan gigantesco oscurecia aquel parrafo. Transcurri6
un silencio que solo turbaba con su respiracion el caballo del chasque. El lector,
deletreando un poco, grufié la firma en tono siniestro: Martin Giemes. Luego,
arrugando el papel con violencia y seguido por el otro, se perdio entre los follajes.

Habianse encontrado en la boca de una quebrada que caia a un valle entre
dos cumbres. Al fondo, una nube montaba el horizonte color de grafito que
festoneaban rizos de luz. En su centro anchos colores desleidos como lavazas de
tintorero revelaban al sol. La base revertia una florescencia de copos que rodaban
perezosamente soltandose a manera de lurtes. Una esfumaciéon azul marcaba
depresiones entre esos relieves, iluminados por vividas platas y citricos lustres
sobre los cuales pestafieaban descoloridos relampagueos. Poco duraron semejantes
visos, pues el sol poniase ya. Los vapores engrosaban de abajo, fundiéndose en
una inflacién de algodones. Por un momento el cimulo, crenado como un artificio
arquitectonico, fantaseo en el horizonte un espejismo de inmensos marmoles.

La cinta cerulea del crepusculo espadafidbase como la cola de un pavo real
sobre el firmamento enternecido de rosa, por el cual subia la nube avivando su
relampagueo. Semejante tormenta pesaba en la atmdsfera como un derrumbe de
piramides. Fermentando polen trascendia la fronda. Una exasperacion de vida la
encantaba, aturdiendo con el chisporroteo de sus cigarras y haciendo ganguear a
los sapos en los fangales.

Asi que anochecia, iba amarilleando la nube, ardido su seno por leves
fogonazos. Casi absorbida ya en el crepusculo, invadiéronla tonos morados, y la
masa entera lividecié al resaltar aquéllos en heces de afiil. Sombreose todavia;
advino a plumbea. Broté de atras un nuevo copo, culminando sobre su opacidad
como un grumo. Mas y mas desvanecianse los relieves, que so6lo algun relampago

destacaba con fugaz iluminacion. El silencio aumentaba al pardear las tinieblas que



los arboles absorbian como enormes esponjas. El cénit pintabase de nubarrones,
titilando entre ellos sobre una opacidad de aluminio, como gotas de agua las
estrellas. Una lechuza pasé chistando. Y a poco la tormenta se fundi6 del todo en la

noche.

Los montoneros habian atisbado por la quebrada el arribo de una fuerza
espafola que acampé en el valle. Rodeada de centinelas, ni encendia fuego ni
disponia sus carpas a pesar de la tormenta préxima, preparandose a la
tempestuosa velada con una zozobra que no trataba de ocultar.

Noche mas o menos, al fin regresaban. Desde que dejaron a Jujuy en un
continuo combate, no correspondian con su cuartel general. Muchos sucumbieron;
mas los restantes volvian con algun ganado conforme a su misién. Su dnico
objetivo lo constituia la ciudad, pues las partidas, en incansable ejercicio, les
espigaban los flancos. Poco antes de llegar a ese campamento, la hostilidad habiase
multiplicado. Fuera de las emboscadas con sus repentes a sable y lazo, de golpe se
les declaraba el desierto.

Recorrian leguas y leguas sin oir un rumor humano. Las noches
transcurrian en la mayor quietud; pero al amanecer, no bien emprendian su
jornada, bajo el talén del dltimo hombre prendia un incendio. Por el frente operaba
la misma invisible tenacidad. Pedrones derrumbados cerraban las angosturas.
Falsas pistas llevaban a engafiosos prados donde el garbancillo envenenaba a las
bestias. Carrofias de animales y aun de hombres inficionaban las aguadas; los
manantiales cavados adrede, cegaban a su paso, viéndose obligados a practicar
cacimbas en sus arenas para beber sin peligro. Cierta noche volé una carreta de
pélvora, incendiando el parque. Explorada la campifia, sélo descubrieron un brazo
quemado, que el consejo de guerra condend a la horca como un reo.

Mas, fuera de los rebeldes, batallaba con su exuberancia el bosque. Ya
eran las parasitas de traidora profusién, ya las telarafias que obstruian el camino
columpiando tarantulas como bellotas. Y semejante opulencia aun los embelesaba.
Las "tripas de fraile" alegraban tuberculosos lefios con sus auriculares espiras
pintadas a la acuarela. Tal soto profundizaba intimidades de sal6n en frescuras de
vergel. Ofase a ratos el golpeteo de las nueces que los monos cascaban;
bruscamente enmudecia todo, y momentos después una alharaca inmensa se
propagaba por la fronda.

Volaban entonces damasquinados loros, urracas de terciopelo celeste y

crema, carpinteros de mofio carmesi que tijereteaban el aire a grandes aletadas; y



a pesar de vida tan profusa, aquellos bosques amenazaban con la sed. Las jornadas
transcurrian sin  un manantial. Al principio, cabe las sierras nevadas, los
cardmbanos de plata azulosa o de sacarino blancor, suministraban arroyos; pero
después, trenzados éstos en rios, faltaba todo recurso. Desesperabanlos al par
céafilas de bichos. Piques que excavaban en los pies enconosas pustulas, garrapatas
cuyos escozores enfurecian hasta la demencia. Y después de todo aquel martirio,
las tercianas, acrecentando la calamidad, filtraban en las carnes su consuntivo
estrago. Aquella derrota tantalizaba la muerte con la pertinacia de un suicidio.

Muchos hombres llevaban por todo uniforme la gorra, pues la chamarasca
se comia calzado y traje. Cadaverizabalos la penuria con rictus macabros. Los
semblantes componianse de una barba hirsuta y un trozo de atezado pellejo que
agujereaban dos o0jos semejantes a cisternas. El silencio constituia la dignidad de su
contraste.

Luego, abundaban otra vez las partidas, siempre gambeteando asechanzas
a deshora y al desparramo. Sélo que ya se advertia su escasez de pdlvora, pues la
correria aniquilabalas también. Flagueaban los caballos visiblemente y esto era lo
que amohinaba mas. La escasez de pertrechos no era cosa, pues la suplian
pefiascos y garrotes; pero la de caballos paralizaba todo a pesar de cualquier
decision. Los chasques corrian a pie avituallAndose de coca; para la sed conocian
ojos de agua ocultos y las raices de yacan la suministraban; mas la movilidad de
aquel juego que demolia al espafiol sin combatir, reclamaba a la continua caballos
de refresco. Tan lo comprendia el enemigo, que se llevaba de trofeo sus patas.

Como las herraduras no iban sino de Tucuméan, daban lo despeado por
perdido. Los lomos cavados de mataduras no sufrian ni las jergas; los corvejones
plagados de alifafes se doblaban con dolorida impotencia. Casi a pie, llevando la
tropa enancada, acababan de abastecerlos con una yeguada arisca y un oficio
patriético en que se les encarecia el amor a la libertad...

Pero ni mansos bastaban aquellos seiscientos animales a las partidas
concentradas alli. Apremiaban su acciéon remitiéndoles baguales y reiterando la
consabida postdata: "a todo trance". Bonita situacidon. Con seiscientos animales no
alcanzaban a montar ochenta hombres. Para mejor, por no denunciarse con las
humaredas habian ayunado. Decidiose un consejo de guerra y los jefes entablaron

la discusién, previa orden de que nadie fumase.

Lo noche, entretanto, sobrealzaba sus enormes paredes. De cuando en

cuando un relampago abrazaba en su amplitud oscilante los lindes del panorama.



Cerros y bosques traslucian en la sulfdrea iluminacién, oyéndose un rato después
rumor de trafagos enormes.

Mas se acidulaba el falsete de los grillos. Una rafaga perdida difluyé
tibiezas. En la cima del cidmulo palpitaba sin cortarse una azulosa luminosidad,
indicando viento. Abajo, la nube se emprefiaba, transparentando, como un tumor
sus venas, guias de fuego; mientras su cima reptaba con lentitud vermicular. Los
relAmpagos se destefiian, vigorizando las siluetas en una flotacién visionaria.
Después la noche, como un portén que bruscamente empujado reacciona en sus
goznes, cerrabase de nuevo.

Todavia brillaba al opuesto lado una estrella. Si antes de salir la luna, los
nubarrones cenitales se unian, aguacero seguro. No en balde la vispera aullé tanto
el aguara...

Sobre un descampado no distante del boquete donde se hallaban, los
caballos, presintiendo la lluvia, tranqueaban despacito, olian el suelo juntas las
cabezas, como hablandose. A algunos relumbrabanles los ojos con la extraviada
tranquilidad de una llamita bajo el agua. Sesenta jinetes al paso, rondaban el
rodeo. Distribuidos en parejas, marchaban incesantemente, a la inversa unos de
otros, hasta sus respectivos puntos de partida, haciendo ronda cruzada por lo
tormentoso de la noche. Pena de la vida si se escapaba un animal, pues el enemigo
dormia alléa cerca. Los otros, al abrigo de las matas, en voz baja discurrian.

Los caballos cubiertos de ludias y esparavanes sucumbian a rodo, esto era
lo cierto. Como que algunos llevaban mas de dos afios de soba. jQuién los vio y
quién los veia! Un lobuno bragado en el que se boleaba avestruces bajo el freno; un
pecefio frontino, un ruano limpito como una nifa...

Recordaban las hierras con sus calenturas de combate, las domas con sus
lujos de vigor y sus corcovos cortando el aliento como zampaduras en agua fria. Y
en la pelea -los buenos animales- como les placia la pélvora y qué lindo se
armaban: el ojo de avizora furia, de azogada vivacidad la oreja; como tronera de
hornaza las narices, el freno nadando en espuma; tremulantes los encuentros, la
enjuta canilla imanada en brio, y todo su ser en potencia de expansion entre las
espuelas.

Acobardaba verlos cuando caian heridos y los despenaban degollandolos
por economia de podlvora. Contaban de una yegua a la cual se le cayeron las
lagrimas, claritas como de nifio...

Medio ceceando secreteaban aquello a la noche. La sombra creciente les
empufiaba el corazén. Enumeraban las prendas de los animales con fraternal

orgullo, describiendo al menudeo sus manchas, sus pelajes, como quien recuerda el



ultimo traje doméstico de una hermana recién casada. Y los defectos: tal
espantadizo, cual lunanco; uno de vasadura caldeada, otro arisco de abajo y
corcoveaba por un soplo en la verija... Y los servicios: trasnochadas por
adelantarsele al lucero con una serenata; cruzadas de frontera procurando suerte,
lejos de la autoridad hostil, apedndose a la tardecita en la raya, del pago para
lagrimear inclementes desconsuelos.

Aquellas reflexiones prolongaban el relato de una tragedia. Distinguiase
vagamente los ademanes del protagonista que narraba. Maté en buena ley, lo
proscribieron y aislose matrereando por las travesias, llegando a las poblaciones
para oir voz de gente cada cuatro o seis semanas. La soledad lo depravéd
inveterandole el arregosto de la sangre. Por una libra de yerba llegé a degollar
pasajeros; y si esquivd las persecuciones, lo debia a su caballo, un cojudo pangaré
enseflado como una persona que lo despertaba a relinchos y lo escudaba con su
cuerpo. Desenfrenado, dirigialo a palmadas y con las piernas. Un grito lo
desbocaba, otro lo contenia, y aunque goloso de aguardiente, desde una vez que
estando bebido lo hizo probar, se conservaba modelo.

El en persona lo tusaba con su facon, no mezquinandole atavios; él habialo
adiestrado a usanza toba, cabalgandolo sélo por la derecha, de modo que no se
dejaba por la otra mano. Desde luego, a nadie mas servia; y esto, en caso de
sorpresa, lo salvaba.

Casi con reverencia atendian al narrador, porque lo consideraban el més
baqueano durante las noches sobre todo. Nictalope por lo payo, este albinismo
realzaba sus condiciones. Asi sus manos pecosas cuya epidermis de afrecho
blanqueaba en las tinieblas, iban redondeando la narracibn con movimientos
autoritarios.

La platica seguia. Ya con todo deshecho, los hombres sin comer, los
caballos no comiendo sino espuela y rebenque, no valia la pena sacrificarse. A esto
llegaban. Con el enemigo a discrecién y ellos en la impotencia. Mejor era acabar de
una vez, despenar toda la mancarronada. jAsi habia que pagarles infelices!,

jcuando cada uno merecia por lo menos un despacho de sargento!...

Grandes relampagos lavaban el horizonte. Un trueno reventé con claridad
insdlita su rotundo borbollén de erres y eles. Abajo, como si lo repercutiera, farfullé
un iracundo palabreo. Los jefes altercaban. EI hombre de por la tarde divergia,
pringando de juramentos su discurso. Replicaban los otros con la carestia de

menesteres, y el cuchicheo gargarizaba grufidos.



-iSin caballos!...

-...ni pélvora...

-jEstamos!...

Troné por segunda vez, y el nasardo del trueno completd la frase
barbotando una blasfemia. Muy lejos, en el fin del rio de sombra que era la
quebrada, se oyé el alerta sucesivo de las escuchas espafiolas. La tormenta se
descolgaba pantalleando sus resplandores; y urgia una soluciéon, pues con los
truenos desasosegdbanse mucho los animales, y el pavor de las yeguas paridas
aumentaba la inquietud. Por dos veces ya, la caballada habiase aprontado a la fuga,
dando el anca al viento, los padrillos al frente, las yeguas viejas detras; y los
hombres, dominados, tuvieron que ceder un poco, estirando la ronda, aunque el
rodeo remolineaba mas y mas, y dificilmente le doblarian la punta por tercera vez.

Si los animales blancos atraian con su pelaje alguna centella, se armaria la gorda.

Precisamente acababa de convenirse que el primer rayo diera la sefal.
Cesé el chirrio de los insectos, indicando la inminencia de la borrasca. Un picante
frescor adelgazaba el ambiente y empezaba ya a gotear. Los baguales tumulteaban
con mayor violencia, mas esto convenia ahora. Pronunciabase en huracan el viento;
y apenas paso en un remolino su primer polvareda, cuando en la llamarada de un
rayo el aire se rasgé como una recia gasa.

Restall6 un chubasco de azotes, dos mil cuatrocientos cascos partieron, y
entre silbos flagelantes y clamores que los insurrectos palmeandose la boca
trocaban en ululatos, precipitose la manada rajando la tierra, anudando en el
boquete su torbellino.

Entré asi en la noche, se volvié nube, fantasma a poco, rodé cuesta abajo
hacia la muerte, peinandole las crines el ventarron de la fuga, corcoveandole
encima la tempestad, mientras el griterio azuzaba a los animales enloquecidos de
horror ante ese abismo que les aullaba a la grupa. Estrechados por los taludes del
desfiladero, monteando al azar la res gorda, laceradas sus costillas por los
tremendos zarpazos del matorral y dominado a trechos su oleaje de lomos por la
ereccion de potentes cogotes -huian resoplando por sus ollares un alma oscura,
arisqueando en la carrera cuyo esfuerzo descuajaba sus cuadriles, acollarados en el
impetu comun que como vena de bronce los enhebraba.

La noche abria ante ellos una abismante brecha, rebotéabales el suelo sus

pedernales, cafioneaba sus ecos la sierra, y sobre el tropel de los cascos que



atabaleaban trabajando la ruina, el trueno rodaba su badajo en la campana negra
del cielo.

Embarazada por el estupor de un despertar entre reldAmpagos, la tropa
apenas se apercibia, cuando el desfiladero vomité su huracan. Como una grande ala
avanz6 aquello, desviado sobre la hacienda por los tiros que al tanteo estallaron,
hendié a inmensas coces, - tumbé centinelas y bagajes, aventé el ganado en su
barredura que atronaba al unisono con el vendaval.

La falda de vocerio aumentaba el espanto, pues eso rodaba con la fatalidad
de un bloque. Pasé nublandose de polvaredas ante el enceguecido vivac, temblando
el suelo bajo su aluvién de patas, se sumergié en la noche...

Sé6lo quedaban al enemigo, en sobresaltado grupo, las mulas de la
artilleria.

Pavorosas clarinadas, 6rdenes, truenos, carreras de sombras, tiroteos que
reventaban en la oscuridad, componian aquel tragico desenlace. Y a la luz de un
reldampago que floté sobre los arboles como una gran sabana, los godos
contemplaron una imprevista peripecia.

La masa se encabrité alla en el fondo contra las colinas que cerraban el
valle; gir6, reemprendiendo la embestida entre costaladas y desmelenamientos
indémitos. A través del aguacero que arreciaba, hubiérase dicho una lanzadera
tejiendo el desastre en la urdimbre de la lluvia. Las descargas, regulares ahora,
saltearonla en grupos; pero las mulas restantes huyeron con ellos.

Y recién notaron que de ese alboroto no surgia una orden, que ni un brazo
culminaba sobre esa uniformidad, que ningun albedrio la gobernaba. La tierra,
salpicada de bultos negros, sudaba sangre. Sobre el campo aun removido de trotes,

cerniase el olor flavo de las bestias dominando al de la pélvora.



A muerte

Los insurgentes, desparramandose, diseminaban el escuadron que los
perseguia. Unos y otros perdieron hombres, pero engolosinados ya, continuaban sin
recogerlos. Y asi, en un desorden de tiros que disminuian, el combate se alejé.

Un joven montonero yacia bajo los arboles, supinado por un cimbroén
agonico, boqueando. En sus mejillas morenas embarbecia vigorosamente un bozo
rubial. Su chiripa de merino azul y su chapona negra acusaban lujo. A ratos un
anhélito, cavandole el vientre, tronchaba también su cuello; y entonces veiase
contrastar en blanco la frente con el tostado rostro que marmorizaba la agonia.
Perlaba el sudor en sus cejas y en su labio; sobre sus parpados espaciabase una
sombra y la comisura de sus labios se angustiaba.

La tarde recogia en el occidente su crisolampo tul. Alla, en campo de oro
mate, resaltaban sombrias arboledas. Untadas de oro a trechos o sopadas en
bermellén, aflojando madejas ahora, luego escardando hilazas, desenvolvianse las
nubes con desperezamientos de enormes gatos. Derivaban atraidas al horizonte por
un ondeado nubarrén cuyas imbricaciones rezumaban sangre. A algunos cerros
verdeabales la punta cuando ya sus faldas ahumabanse de azul. Diluian por el aire
un ténico perfume tomillos y poleos.

El paisaje se contagi6 con el padecimiento del hombre que agonizaba;
respiré su congoja empafando las nubes. La nitidez turqui del cénit aumentaba. Un
postrer destello incendié en fugaz flamescencia el bosque. La nube se agrietd abajo
como una pared en cuyos calcinados adobes se ampollaban cenizas. Columbrose
por la abertura un fondo de llama que aborté en la neutralidad de la noche
candente, dejando por resto un celaje colorado, al fin deshecho en doradas
pavesas. La melancolia del crepusculo flotaba como un espiritu, desahuciando
esperanzas; y con mayor presura iba invadiendo el gris, cuando por tras de los
arboles una vislumbre trocolo en flotante palidez, vigorizando las siluetas y
opalizando con aguadas leches el cielo zafireo. Era la luna que salia.

A ese tiempo, y aprovechando aquella conjuncién de luces que aclaraba el

campo con nitidez anormal, una mujer, precedida por un perro, aparecio cerca del



herido. El animal, hundida la cabeza en los pastizales, dud6é un poco, pasé, volvié
de nuevo. Lanzose al sitio, casi junto con lo que brotaba un estertor, seguido por su
ama, la cual se arrodillé unida con la del animal su cabeza; y durante un rato no se

oy6 mas que sollozos.

Moraba allad cerca, solitaria en la libertad de sus verdes afios. Huérfana
antes de la Revolucién, su Unico hermano cayé en Ayohuma; y como el mujerio
emigrara al invadir los chapetones, el jefe de la partida local habiale aconsejado
igual temperamento. Ella respondié solicitando plaza en las filas y motilandose para
concurrir, porgue sus trenzas no cabian ni en un morridén; presentose trajeada de
hombre, los ojos llenos de marcial donaire -un gauchito precioso que desecharon
con pesar. Y de aquel sacrificio sélo sac6é un apodo: los montoneros, piropeando,
llaméabanle la mochita.

Quedose, eso si, en su choza, de enfermera a veces, de cocinera a la
continua, administrando con mafia hacendosa su pasar; y aunque le sobraban
comedidos, sola esquilaba sus ovejas. Por las sefialadas anuales, Unicamente,
concedia un jolgorio en honor de san Juan, patrén de los corderos; y hasta que le
embadurnaran el rostro, segun costumbre, con la sangre de las orejas en que se
labraba su sefial: -muesca de un lado y orqueta del otro-. Tifilendo a la rdstica sus
labores, se ataviaba; y un vestidito moteado con cualquier tierra de color, bastaba
para embellecerla hasta la delicia. Su choza le sobraba en su brevedad de nido, y
un jardincito floreciale todas las tardes claveles rojos que nadie veia morir...

Sonroseaban sus mejillas una media luz sobre su hermosura célidamente
morena. Semejante a un efluvio de suefo, su mirada difluia en languidez el fuego
negro de sus ojos. Entre sus labios de bermejor desbordante, los dientes, como
granos de choclo tierno, nacaraban la sonrisa; y siendo un poco separados, y la
barbilla corta, el aspecto de la joven sugeria algo infantil, desmentido sélo por la
cadencia del andar y la petulancia trémula del seno.

Pero de poco tiempo atras, una palidez opil6 sus hechizos. Si sus mejillas
perdieron frescor, y lozania su garganta, casi a blanco advino su cutis y puliose mas
su cintura. La brevedad viril de la crencha motilona, no aminoré su donosura; pero
el recuerdo de semejante cabellera preocup6é a méas de uno. jQué térrido esplendor
cuando se abria con reflejos de grama, envolviendo a la joven en su tibieza pluvial!
iQué lujosa galanura cuando las borlitas punzé que acollaraban de las puntas sus

trenzas rozaban el suelo a cada paso!



Nadie averigué su paradero, asi notaran en su duefia un gran cambio
consiguiente. Ya no corria, cascabeleando carcajadas; y sus parpados al alzarse
suponian extaticas indolencias. Vestia ahora el habito franciscano, como buena
patriota, al decir de algunos; pero otros creian ver en lo tal un voto inconfeso.
Continuamente halldbanla distraida, frio ya el mate en su regazo, contandole a la
soledad queridas angustias; y enamorada la juzgaron, porque al anochecer se
sentaba en el umbral, destacandose sobre el vano tenebroso mientras canturreaba

villancicos de Navidad:

Ahi viene la vaca
por el callejon,
trayendo la leche

para el nifio Dios...

Tal posicion acrecia efectos de crepusculo en su tez como espiritualizada
por remotos albores. Sus ojos adquirian una histérica inmensidad; la adumbracién
del rancho aboliale medio rostro, mientras en la nariz, en un punto del mentén, en
la prominencia del pédmulo, sombreabase un indeciso alabastro. La oscuridad cubria
de vagas sepias sus espaldas reemplazando la cabellera; y alargandose para
sostener la rodilla en los enclavijados dedos, blanqueaban sus brazos, trasluciendo
las sangrias natas ligeras.

Si alguno llegaba pidiendo noticias o albergue, respondiale como en
suefios, embebecida durante un rato. No lo sospecharon en balde; ¢si no para qué
llevaba siempre consigo una piedra iman?...

Garifa con sus vigores montafieses, no la inquietaron los tiroteos que desde
algunos dias antes reventaban en la espesura; pero esa tarde, mientras se atainaba
en un rapacejo, tras la loma y a campo traviesa propagose el combate. Luego las
fugas sobresaltaron al bosque; desmelenados jinetes pasaron a raja cincha
perdiéndose en el fuego de la tarde; y habianla torturado mortales zozobras,
pensamientos que la soledad convirtié en certeza. Maquinalmente, arregazandose
por entre el pencal, trasmonté el otero, como volatil en la absorcién del gris
vespertino, con su perro adelante. Acababa de oir por primera vez, objetivada en
disparos, la voz de la muerte.

El perro rastreaba, precisando la concisién de su pista. Imitaban los arboles
funebres plumeros. Las vizcachas a la puerta de sus cuevas refunfufiaban grufiidos.
Y la muchacha mas se sumergia en su inquietud. Aquella espesura sembrada quiza

de cadéaveres, la confundia. Vagamente advirtié el orto de la luna.



Los alientos del moribundo volvianse estertores y el sereno pasmaba
riesgosamente sus heridas. La mujer alzose, titubeando, mird la loma que se erguia
al frente y de golpe recordé. Alli existia una caverna de facil acceso y a menor
distancia que la choza; pero aquel refugio era segln los diceres un habitaculo de
brujas.

De alli salia para la noche de san Bartolomé, el farol, la llama indicadora de
tesoros ocultos, prendiéndose a las grupas de los transelntes; y adentro solia
hallarse tejas con imagenes de serpientes o idolos del viejo culto; uno de gesto
nefando y 6tidas cejas; otros de expresidn cogitativa, como si la piedra de tanto
asumir una efigie humana hubiese aprendido a pensar. Y la joven recordd,
amilanandose, las narraciones de una médica tia suya; los exorcismos del amor, los
talismanes y sortilegios para enriquecer; asi como su horror secreto cuando la
requerian para despenar agonizantes fracturandoles las vértebras...

El silencio argentado de Iluna favorecia aquellas remembranzas. No
quedaba, sin embargo, otro abrigo que ese socavén, pues el hombre expiraba.
Tanteando al azar, sus manos retraianse prietas de dolor, ocultos los pulgares bajo
los otros dedos. Y el peligro superd a los temores. Espuelas, daga, tirador, cuanto
pesaba quedd en el sitio.

La muchacha levanté en peso al agonizante. Puntuando con sangre sus
huellas iban los novios lamentables. Soplos de viento mezclaban sus cabelleras,
removiendo en profunda palpitacion la masa del bosque. No daba mas de diez
pasos seguidos la triste, pues el cansancio entumecia y acalambraba a la vez sus
miembros, tanto como martirizaban los guijarros sus pies. Y a cada estacion, el
miraje de sus amores se precisaba rasgo por rasgo, mas en contraste con el tétrico
abandono.

Cuando la ayudaba en su telar, un dia que le aprehendié la mano entre los
lizos. Cuando recién la festejaba, una vez que, cenando juntos, carnavalearon con
el corazén de una sandia. Cuando ella se improvisaba collares con las guinditas del
chalchal, para que él se las comiera a besos glotones en su misma garganta...

Punjian en su seno como cilicios esas trivialidades del ayer feliz. No
pensaba siquiera en el enemigo causante de su desgracia. El agonizante constituia
su mundo de pena. En vano le hablaba. No respondia, no, a su reclamo. Ni un
suspiro, ni uno de aquellos suspiros que mientras la enlabiaba se estremecian,
queriendo y no, como pichones arriesgados a la orilla del nido; o aplacaban a modo

de lenitiva mistela sus vehemencias de enamorada.



Otro paso, otra angustia... Otro paso, otra angustia. .. El perro seguia
tristisimo aquel transito doloroso. Por momentos, su duefia desatdbase en llanto
con un jay! agudo y él aullaba. Otro paso, otra angustia...

-jAgual... -imploré el herido con una queja de agonia a flor de labios.

Dudé la joven un segundo, poniéndolo después dulcemente en tierra; y
explorando ligeramente las hierbas, dio con la kirusiya que buscaba. Exprimié el
agrio jugo de la hierba en la amada boca que apenas se atrevia a besar, y continué
sSu peregrinaje.

Pulseras de dolor lancinaban sus extremidades. Con las caderas derribadas
por los enviones, partido de ansia el pecho, porfié a cierra 0jos en una suprema
resoluciéon, envuelta su cara en lagrimas y cabellos. Entre su seno y su brazo yacia
la del moribundo.

Delicadas nubéculas, aborregandose en una nevada de luz, encarrujaban
por el firmamento livianas muselinas. Y la floresta distinguiase al esplendor del
plenilunio, nadando en plata sobre el horizonte, como una miniatura en el cuenco
de una valva. Ya salian de la selva los peregrinos, a pocos pasos de la cueva. Atras,
la espesura acababa de golpe disefiando una geografia de golfos y de cabos; y por
el contorno, los cerros alisdbanse profundamente oscuros, en una transparencia de
anegaciéon. Una rana por alla cerca escondida, cacareaba anunciando lluvia.

Los aromas desfallecian en una casi sepulcral frescura de viejo aljibe.
Aquella noche espaciaba en la eternidad la etérea excelsitud de sus esplendores.
Una desolacién surgia de su impavidez luminosa que algodonaban brumas. Su
claridad enlenzaba los troncos secos evocando mortuorias paces. Pero no lo
reparaba la joven ni eso la aterraba como al partir. jLlegar! jLlegar!, gritaba la
sangre en sus sienes. Los mismos espectros se apiadarian de tal miseria, y el
espiritu de los Tatas antiguos la acogeria en su bondad.

Himplé una puma en la direccién del rancho, al propio tiempo que balaron
las ovejas, y el perro se disparé ladrando en aquella direccién.

La joven llegaba a la cueva en ese momento, coincidiendo su entrada con
aquel aumento de soledad.

Untuoso aroma de helechos llenaba la caverna. Un murciélago volose
despavorido, manchando fugazmente la blancura lunar. Tres pasos todavia, y el
lugubre grupo dio con el fondo de la cripta. Ella, lanzando un quejido, reclinandose
sobre el pecho de su amante...

Sintié entonces a través de las ropas la cadavérica rigidez. Tocé la boca, ya
no alentaba; el corazén, ya no latia. Desprendié como en un suefio la chapona, y

tanteando una suavidad de cabellos, adiviné la crencha con que su amor lo



premiara en contrarresto de alguna pasién falaz. Su boca abriase ya para el
lamento que semejante desenlace le arrancaba, cuando cerca del muerto, en la
oscuridad, soné un gemido.

Una manotada de miedo repeli6 su sollozo; y soldadndose al difunto en

suprema crispacion, el sincope suspendié sus potencias.

Cuando reacciond, ya la luna alumbraba adentro.

Enderezose a gatas, lleno de murmullos el crdneo como un caracol,
descuartizandose en dolores. Y sus 0jos vieron sin sorpresa, atrofiada toda emocién
por el exceso de sus terrores, en lugar de uno dos cuerpos boca abajo. El otro
llevaba uniforme enemigo.

Asiolo de una pierna, pues nada temia ya. Sus ojos eran dos agujeros de
delirio; su cuerpo, un pellejo ajado, pues las horas de dolor le habian comido toda
la carne. La magia siniestra realizabase en ese antro donde la mujer sollozaba adn.
Desvestida por las brefias, ensangrentada barbaramente por el muerto, rodillas y
codos llagados por la escofina de la roca, sus cabellos derramados sobre la faz,
sentia como si cada sollozo le desarraigara un arbol del corazén.

Vio la trenza sobre el pecho del insurgente, aquella funebre seda de su
cuerpo que a tal costo rescataba, y el rencor cual un aspero cordial la vigorizé. Un
furioso prurito contrajo sus mandibulas. All4 al alcance de su encono, agonizaba un
chapetén malvado. Ah, exprimir hiel sobre su agonia, ahitarse con su
desesperacion, triturarle los huesos jloca de rabia!, jde rabial, jde rabia!...

Entonces, representandose a la curandera que despenaba moribundos,
atrjjolo de un tir6n. Contavose todavia un instante, anegada de fruicibn ante esa
efigie que la luna galvanizaba. Entre sus piernas lo incorporé después, apoyandole
la nuca sobre su pecho; hasta le soplé los ojos, que el infeliz abrié, reanimado
vagamente. Aferrolo por los hombros al fin, y mordiéndose los labios para no

rugirle el alma al rostro, le trozé -jcrac!- el espinazo en una sola retraccion.



Milagro

Con anuencia del jefe local, una fuerza realista acamp6é a la vera del
lugarcito para hospedar alli algunos enfermos. Esa hospitalidad equivalia a una
prision, pues la columna cercada de guerrillas se preparaba al viaje, soportando
desde la vispera un temporal.

Las mujeres habian consentido ese recargo, repartiéndose de a dos y tres
chapetones, aunque ellas también apenas vivian, sin hornear ni probar carne desde
muchas semanas antes, convertido en arambeles su precario ajuar.

Amargaban la agonia del espafiol los filtros paltdicos del bosque,
consumiéndoles de chucho. Hambrientos y entecados hasta lo espectral por la
carestia; quemados en la altiplanicie por la causticidad de los cierzos, cribado de
tiros su reposo, aniquilabanse mas todavia bajo el mal que maduraba en sus
carnes. La montonera aliada con el hambre y la sed, complicaba su arsenal con la
fiebre.

Los de esa division volvian de su merodeo sin una vaca, rechazados por
aquel pais que s6lo como cadaveres los recibia, a veces con la bayoneta calada y en
cuadro durante noches enteras. Unos que ya minados al partir, arrastraban
sombriamente su derrota a retaguardia, cayeron la tarde anterior bajo la lluvia; y
en torno suyo acamparon, no sin sonoras protestas de las carabinas insurgentes.
Mientras el cielo amortajabalos en garua, algunos ladridos indicaron el lugar que
recibié los enfermos al siguiente dia: -catorce soldados y un sargento. Acomodados
en la poblacion, los camilleros regresaron; y poco después la columna, acribillada

de tiroteos apenas emprendi6 viaje, se interné bajo las arboledas ligubres.

Llovia y llovia...
Como la luna hizo con agua, no cambiaria el tiempo hasta el cuarto
creciente. Cuatro dias después seguia lo mismo, encegandose todo,

enronqueciendo cada vez mas sus gargaras las avenidas.



Las paisanas, puestas a la obra, reparaban su pandilla de esqueletos,
curando aqui una herida y consolando alla un pesar. Plagados de Ulceras,
latigueados por escalofrios que les fruncian el pellejo como pespuntes, atemorizaba
su palidez barbuda; y como eran vencidos, sanaban mas dificilmente que los
enfermos de la insurreccién.

Llovia y llovia...

Por el cielo plumbeo rodaban las tormentas, una tras otra, sus densidades
fuliginosas. Algun trueno propagaba retumbos. Incesantemente cerniase la garda
convertida vuelta a vuelta en cerrazones y chubascos. Sobre el azul casi I6brego de
la sierra, flotaban nubarrones de cuyo seno descolgdbase a veces una centella
visible a lo lejos, como una linterna por un corddn. Temprano anochecia,
trocandose presto en noche el gris; y mucho si hacia el poniente amagaba pasajera
rubicundez. Los arboles como que se desparramaban, sin un gorjeo, sin un susurro.
El pajizo fleco de las techumbres lloraba gotas tristisimas, y apenas algun perro
mohino cruzaba al trote de un rancho a otro.

La noche suscitaba en los pantanos lugubres gangueos. S6lo marlos habia
por todo combustible, y aun lo economizaban, reservandose el sebo de los candiles
para friegas y poleadas de afrecho, su Unica comida. Asi la oscuridad enconaba con
su espanto los dolores. Bajo el cafizo de las chozas ayeaba la desesperacion.
Soplos malsanos traspasaban el medio desleido revoque. Tras los bastidores de
cuero de las puertas, la soledad sitiaba; y en el silencio de aquellas noches, el
clamor de los enfermos rugia a Dios cosas tremendas.

Repicaban los dientes, crujian las coyunturas como bisagras al acceso de
frio. EI enfermo, montando el rifle entre sus pulgares torcidos, exigia las frazadas,
los ponchos, aun las sayas, desde su lio de trapos. Las criaturas gemian, anudadas
con la madre en la sombra. Luego venia la sed, el urente dafio de la terciana; y
desabrigandose de sus cobertores, rompian a tajos las puertas, a golpes los
cantaros ya vacios, cruzaban la noche a gatas, refrigerandose con cieno. El dia
llegaba por fin, sefialando funebres desenlaces. Supurdbanles viejas pustulas, la
menor intemperie los constipaba. Esos cuatro dias transcurrieron, conmemorado
cada uno con un cadaver.

Los once sobrevivientes, ya con el sepulcro hasta la cintura, consumianse
en nostalgias funestas, mas fastidiadas por hastios devoradores. Desde el fondo de
la cabeza sus ojos relampagueaban delirios. Como salivajos afrentaban sus pullas a
las mujeres, sin excluir tal desmesura lascivias macabras. Olfateaban traiciones,

mas perdidos por la vida cuanto la notaban mas imposible. Llovia y llovia...



Una de las mujeres atendia a los rezagados, tan indomables que
inutilizaban sus mejores curas tratandola al estricote. jCuando execraban con
improperios hasta los fomentos y los sudorificos, cuanto mas no era con las
medicinas acerbas! El alcoholizado menjurge de corteza de naranja agria y
pimienta, antidoto de la fiebre, suponianlo veneno; y qué sarcasmos si oian por

remate de algun conjuro medicinal, la jaculatoria de la Pacha Mama:

Pacha Mama.
Pacha Canca,
Pacha luntu,

Sefiora Santa Ana...

La tarde del quinto dia declinaba ahogandose en garda. De los once
realistas, sélo el sargento habia asomado un instante su bigote bandido, ejecutando
en la puerta dos molinetes con su bordén a manera de roborante esgrima.

Al anochecer cesé la lluvia, y las mujeres aprovecharon la tregua para
reunirse en casa de la médica, constituyendo una lana por hilarse el atractivo de su
menguada diversion.

Ya provectas, parecian adultos lampifios, masculinizadndolas mas sus
burdos chambergos. La médica ostentaba en su flacura un talante mas femenino, a
pesar de sus mufiecas y sus manos toscas como balancines de collera. Por el
corpifio entreabierto veiase su garganta de hojaldre y su aproado esternén.

Sobre groseras alfombras, mientras bailaban los husos y la pava hervia por
costumbre, no mas, divertianse pareando porotos discolores o0 ensayando otras
eutrapelias mondétonas, al paso que deploraban los pasados tiempos. Esa pobre
minga recordabales algunas, de hiladas, también, o de amasijo, que transcurrian en
jarana perpetua. Mate y anisado por las noches; y al dltimo, hasta baile con
ambigu.

Entre frase y frase acomodaban sus cigarros en las negligentes comisuras
de la boca. Las sayas hechas harnero encarecian el comentario de su miseria. jNi
maiz para una chicha, ni una peseta para la mas triste béaciga!

Al cabo de largos meses, el gobierno hacia a los hombres una buena
cuenta que mucho si tocaba a real por soldado; y éstos dilapidaban su jornal
irrisorio el mismo dia, a un tiro de tabas, en cualquier sombra. "Al fin no tenian el
cuero para negocio".

Felices los que atrojaron con tiempo parva de algarroba; pues el afrecho de

sus meriendas, jservia de cataplasmas!



Una virgen ante cuyo nicho rojo alumbraba el candil, ocupaba el fondo de
la habitacién.

Al frente, habia sobre el estrado una tinaja cuya sombra panzuda ascendia
hasta el tirante, y un rollo de colchas vareteado a gayas multicolores. En el
aposento contiguo roncaban los enfermos.

La médica seguia, meditabunda, el baile de los husos. jAh, esas mingas de
otros tiempos, esas rifas a cuatro reales la vuelta de pandorga!... jEse pasado de
viuda rica que le costeaba a su virgen misas suntuosas con tercia y musica de violin
y de bombo!...

Alta como un nifio de tres afos, la imagen radiaba en su compostura. Su
traje era de blanco tabi galoneado de oro. El cabello, en tirabuzones que enrubié la
legia, derramaba por sus mofletes lustrosos aladares. Resaltaban entre sus
abalorios el collar, la corona de plata pifia y las arracadas -dos perlas que le
colgaban muy abajo, como mamellas. Abrian perpetuamente sus manos una
acogedora bendiciéon; sus pupilas inmovilizaban candorosos estupores, y la fijeza
hieradtica de su sonrisa cordiforme iluminaba su rostro sin fisonomia. Aun
recordaban al imaginero que la esculpié a cuchillo en un trozo de taraca: -un
mestizo cuzquefio, tan bebedor como tunante. A la viuda le costé dos yuntas de
bueyes y toda la chafalonia del finado. Pero bien empleado le estaban, pues aquella
imagen era sumamente milagrosa. No necesitaba rigor como san Antonio -jsanto
tan renitente!l- ni que como a él la colgaran de los pies, ni que la retaran. Siempre
concedia de a buenas.

Cuando para su festividad llevdbanla a la capilla del curato, ni la senda
fragosa, ni el bochorno les impedia cargar las andas con su baldaquino rojo y sus
ramilletes que policromaba toda la tintoreria aborigen. Y la entrada a la poblacién,
festejabase a trabucazos.

El nicho trascendia una vaguedad de estoraque, ostentando a la parte
interior de su doble puerta una estampa de san José y otra de san Roque.
Enguirnaldabanlo por fuera sartas de huevecillos silvestres, desde los verdes y
morados de las perdices, hasta los del hornero crispidos de blanco en rosa, y los
grises del chalchalero o los minusculos del colibri. La miseria limitaba a esto los
obsequios, sin disminuir la veneracion, pues aquella imagen lo era de la Merced, es
decir virgen patriota. Ya esta circunstancia habia ocasionado mas de un refunfufio a
los enfermos, devotos de Nuestra Sefiora del Milagro, que era goda.

La imagen y un loro tan parlero que se rezaba el rosario de una pieza,
constituian ahora todo el haber de la viuda; y aquel contraste entre época y época,

tanto como los recuerdos que acababa de evocar, la enfurecieron. Condensabase en



Sus 0jos una siniestra lobreguez, y en las oquedades de sus claviculas palpitaban
sollozos.

Habl6, recordando al detalle el suplicio de dos perjuros del Afo Doce,
encorados en la piel fresca de un novillo. Cual si ese relato de torturas aliviara su
pesadumbre, lo alargaba con apartes y risitas.

-Un cuero barroso, cuero de cogote fue. Al principio, lo que se vieron
enfundados en aquellos chalecos al ras de la carne, reian. Mas, a eso del mediodia,
el tabardillo los fulmind. Sus caras vueltas al cielo, sinapisaronse de ardores
delirantes. Una sed voraz, en la que desvariaban asfixias, exorbité sus ojos. El mas
joven pedia sollozando que lo despenaran. El otro, en silencio, rebullia su estertor
con borborigmos de degolladura, bajo el sol enorme que anulaba su ser en un
arrebato de espirales. Desbordaban entre los labios las infladas lenguas, alampando
con ansia bestial. Por las narices que expelian caliginosos flatos, entraban y salian
moscas...

Poco después, sobre los rostros lustrosamente cardenos como rifiones, ya
sélo se distinguia los ojales sanguinolientos de los parpados. Y eso duré un dia, jun
dia entero!

Aquella narracién, excitando a su autora, acababa con dicterios. La ira
contra esos moribundos que les puteaban sus madres, insulté:

-Sarracenos picaros... Godos rancios... jGuay!... jAsi los tragara la tierra

con rey y todo!

La puerta medianil dio entonces paso al sargento. Habialas acechado
mientras departian, hasta que esa maldicién contra el rey lo indujo a entrar como
despegado de la sombra, envuelta en trapos su cabeza, oliendo a sepulcro. Su
presencia refrené todo aspaviento en una inmensa demudacién. La llama del candil
se estremecia como una pluma que escribe. Una de las hilanderas devanaba con
movimiento maquinal. EI hombre, apartando con sus piernas las anquilosadas
rodillas, asi6 de los cabellos a la blasfema:

-iViva el rey!

Ella, en pie ahora ante ese grito que comportaba un vituperio, encaré al
realista, coridacea y vibrante como una verga; y toda la hostilidad de la lluvia y de la
noche, todo el impetu de las partidas que barreaban el pais, replicé por su boca:

-iViva la Patria!



No bien amanecié, congregaronse las mujeres en casa de la médica. Los
hilos a medio ovillar, el candil que chorreaba aun con su moco erizado de
morcellas; la pava ya fria y ladeada en su tiesto, aludian depredaciones. El loro,
todavia sofioliento, balanceabase en su aro suspendido del corredor. Su duefia
yacia en el corral, condenada a pena de azotes.

Préoximos a aquel cercado, ante un fogén, los chapetones preparaban las
varillas del castigo, que el sargento iba garbando cuidadoso.

Los bultos, negros a la luz tardia, relevabanse poco a poco en gris. Bajo
rebozos y capuchas lividecia el évalo de los semblantes. Persistia el mal tiempo,
pues no trinaba un pajaro; y en la insélita raridad del aire, amagaba un poco de
frio. Las lomas azules, la humedad olorosa, los arboles cairelados por la lluvia,
pregonaban benignidades.

En hombros de sus devotas salié la virgen para el sitio donde la victima
aguardaba su ejecucién. Temblabanle sobre la cabeza las flores de plata de su
corona, y sus manitas, en las que flotaba el escapulario, dominaban el eclégico
paisaje con familiar bendicién.

Aplacdbase ya la hoguera, y dentro del corral percibiase semejante a un
picoteo, el chasquido de los azotes que los soldados aplicaban, turnandose a cada
docena. En la puerta misma del cerco pararon las procesionarias. El sargento volvié
la cabeza, percibié en el aire la sonrosada faz, y a un tiempo con sus hombres trazé
la venia militar. Luego ambos grupos se contemplaron, sin que una palabra
dirimiese el dilema mortal de aquella mirada. Ese aparato en tal momento, lo
explicaba todo.

Enfardelado en un lienzo veiase el bulto de la castigada. Por las roturas de
aquel prematuro sudario, asomaba un mechén de cabellos, y en otro punto un pie
con las ufias exangles, espantosamente crispado. No se distinguia mas, pero
algunas pintas rojas salpicaban el trapo.

La fiebre postraba a los verdugos. Sus envejecidos capotes cubrianlos de
polvo al parecer. La lividez dilucular ahilaba sus ariscos bigotes. Bajo las viseras
ardian sus ojos, devorando la restante vida. Trepidaban como cadéaveres
electrizados; y tal se esforzaban en reprimirse, que un trasudor les venia. El
sargento, helgado como una calavera, presentaba la catadura mas feroz,
desahuciando desde luego toda esperanza.

Sus criterios rectificados a cartabdn por la disciplina, no toleraban otra cosa
que la adoracién del rey, inmolandose en su nhombre y escarmentando en el mismo
a la contumaz que Le ultraj6é. Este pensamiento mantenialos en pie, como

empalandolos.



Algo quizad les remordié la conciencia ante esa mujer que con tanta
solicitud se esmeraba por ellos, o ante la actitud compasible de sus amigas. ¢(Mas a
qué se desacatd contra Su Majestad? Si la propia madre fuera, ja la propia madre
la flagelaran!

Bajo el sacuddén de las toses, algunos escupian sangre. La vida flotaba en
torno de cada cuerpo como un arambel amarrado a un poste. Y la imagen les
sonreia bienaventuranzas con el arrebol de sus mofletes floridos.

El sargento, al verla, hubo de titubear desconcertado por esa visita cuyo
significado no se le escapaba; pero el Rey y la Virgen, ¢{no eran, acaso, un poco
parientes? Virgen patriota, si querian; mas los rebeldes, al fin de cuentas, eran
todos herejes puesto que blasfemaban del rey.

Tal idea determinose pronto en un ademan. La varilla operé de nuevo, y
como las mujeres, agotadas por la emocidon no se movieran, las amenaz6 con su
baculo. Entonces, ante la fanatica estupidez de esos espectros que castigaban en
nombre del rey, abandonaron el recinto. Detras fustigaba el chicote la segunda
centena...

Enteleridas de horror, apifidronse bajo el dosel de nubes. Un pincelazo de
sol abrialas en ese instante como una aspillera de Paraiso, a la catarata de
arcangeles que iba a aventar, sin duda, sobre el sacrilegio su prorrupcién de
trompetas. Y en la mancha del sol que alumbra a la imagen, sus devotas la

desconocieron. Lacerada por milagrosa transfixion, la virgen habia palidecido.



Vado

En la tarde colorada, el rio. Tres paredes de montafia, una violeta, otra
indigo, otra azul, escalonadas en el horizonte; una arboleda hacia el fondo del valle,
y sobre la barranca acurrucado un hombre.

La pequefa tropa realista puso en aquel cuadro el movimiento de su
mancha. Componianla diez jinetes extraviados en la derrota y que procuraban
orientarse por esos campos.

Habia sido una treta del gauchaje. Al monte los condujo sin un rumor, sin
un tris de hojarasca, tendido entre las espinas o pegado a la bifurcacion de los
arboles. Recordaban la peripecia desde cuando se metieron por el ramaje. Primero,
manchas de bosque entrecortadas por claros que incitaban a la travesia; pero
aquél, halagando de ese modo, se enzarzaba imperceptiblemente, y dos horas
después perdieron el rumbo.

Con las mulas de la rienda, iban abriendo a sable la canasta de selva que
vigorosamente se abovedaba detras. Los esteros mentian firmeza con su piel de
lama; y sélo el bufido de las bestias, predecia, no siempre a tiempo, el tembladal. A
mas de un soldado lo engullé hasta las corvas la succion del fango. La humedad
cintarcaba las carnes, dolia en las cinturas el cansancio y en las lenguas
amarilleaba la fiebre.

Arriba, un dulcisono vientecillo; abajo, una calma apenas interrumpida de
tarde por arrullos de tortola. Publicaba algun entendido las leyendas del monte.
Meleros que en los altos ramajes, desde un columpio improvisado con sus
cinchones, escarzaban a hachazos las colmenas: no pocos perdian pie, y prendidos
de los sobacos sucumbian a veinte metros en el aire. Decian de las plantas a cuya
sombra sarpullia el cuerpo; de los estrumosos sapos, de las viboras. En ciertos rios
habia caimanes...

Seguian a veces, encorvados, el dedo en el gatillo, las galerias abiertas por
las antas entre el malezal como tuneles cilindricos donde verdegueaba crepuscular

media luz; y en tanto, otros piloteaban encima, cimbrandose sobre hamacas de



enredaderas. Si caian al fondo, el zarzo del follaje los sepultaba en remolinos de
ola.

Daban a veces con algun limpidon donde un par de corzuelas botaba en
impetu elastico al sentirlos, presto, sobre las matas; y el bosque, después de
fingirles aquel término, recomenzaba otra vez. Jornadas de diez horas terminaban
en el punto de partida; pues faltdndoles horizontes, inclindbanse continuamente
sobre la derecha al andar. jY siempre el rumoreo de la fronda! jSiempre la
hostilidad del monte! Aquellos brazos de lefia multiplicaban cada vez mas su
constriccion; y cada vez mas apremiaba la travesia para dar con los ganados
inhallables.

En ciertas espesuras arruaban siniestramente los jabalies. La maravilla
floral de la vegetaciéon ofendia. Chorreras de jazmines destrenzabanse en
amariposados cardimenes. Rozaban los rostros corolas de una seda tan tenue, que
la ennegrecia el aliento; y toda esa pompa de otofio en la que predominaban
ternuras lilas, efluviaba tésigos bajo su elegante fragilidad.

Horrible fue la postrer jornada. El colchén de hojas que alfombraba el piso,
mulliase con progresiva humedad. Los helechos esparcian su capciosa frescura.
Enhetrabase la masiega en un amuchigamiento capilar cuyos tallos vertian al
romperse urticantes aguas y leches corrosivas. Tangilizabase el hélito del bosque,
remojando la piel con viscosidades de linaza. No lejos, un arroyo componia su
garrulo didlogo de agua y piedra.

La tropa detlvose agobiada de fatiga y de soledad. Ni un ruido en esas
ultimas horas; ni un loro que croara, ni un zorro que se deslizara entre las hierbas.
Apenas, electrizados de ardores, los colibries, orfebrandose al sol...

Pero junto con el ocaso, sali6 un tiro de los matorrales; y como si una
mazorca de balas se desgranase, brotaron éstas del suelo y de los gajos, tan
cercanas algunas, que al hervir, la pdélvora tatuaba como un beso vampiro. Sin
atinar con la defensa, fugaban al azar del contraste. Trabados por la raigambre
algunos caian y un proyectil los clavaba contra el suelo; otros, despedidos por un
tropezén de la cabalgadura o abofeteados por una rama, mordian el polvo. Las
mulas, a través de la arboleda, despatarraban galopes. En la penumbra conmovida
de estruendos, ascendian como garzas los copos de humo. Y ni una carabina goda
respondio.

Los salvos, desde sus escondites, escucharon el deglello con que se
despenaba a los caidos. Todavia sucumbieron tres o cuatro bajo la garra de la

montonera.



El resto salia por fin del monte, sahornado ferozmente en la marcha y
plagado de cadillos hasta las cejas, junto a un rio sobre cuya barranca un hombre
acurrucado se aparecia.

Al percibirlo, rumbearon en su direccidon. Buscaban un vado precisamente,
necesitando con tal objeto hombres del pais; pues un turbio caudal aplayabase en
aquel alveo cuya profundidad desconocian. Ademas los criollos, duchos con los
animales, sabian las dereceras para lanzarlos mejor y guiarlos en la corriente. En
eso consistia el problema, pues ellos nadarian.

El hombre no daba sefial de verlos, inmdvil siempre en sus cuclillas. Su
cara de feto y su craneo minimo, hacian presumir acto continuo al opa; pero no
importaba. Cuerdo o cretino, a sable entenderia. Y para empezar, de un cintarazo
en la nuca lo auparon. El imbécil se enderezd, todo flacucho entre sus pingajos,
lastimosamente chamorro. Reia, y su rostro congelado por la mueca, semejaba un
higo en el cual revolvia su mucosa la jeta. Sacudialo un temblorcillo de congoja,
humedeciéndose a la vez sus lagafiosos parpados. Hedia como un nifio sucio, a
costras lacteas y pringue dermal. Primero, sélo contesté con aquella risa; luego,
ante la insinuacion de algunos pinchazos, gimotedé su farfulla emulsionada en una
papilla de eles.

Céleras negras sublevaban a los soldados. Ese lenguaje baboso, adulteraba
quizas importantes relaciones. Gritaron amenazas, blasfemias; pero
atemorizandose entonces, el cretino se restituy6 a su risa.

Hablaronle de nuevo, lentamente, silabeando sus preguntas Yy
completandolas con ademanes. El rio... La creciente... Las mulas... Los sables... El
rey...

Una niebla vel6 el rostro del imbécil; la risa se le sumié en la garganta, y
acaso por vez primera un pensamiento lo iluminé. Aquella cara, de grotesca se
torndé horrorosa, como si el embotado pensamiento enmascarara de bronce su
fealdad. Hesit6é todavia un instante; su ademan divagé hacia el rio, montaron los

hombres, y el grupo, guiado por él, tranqued.

Cerca de aquel sitio, en una tapera, percibiase a veces retumbos de
yunque, acidos chirries de amolador, bufidos de fuelle, y por la noche torbellinos de
chispas. Tratabase de un taller patriota que un indio viejo y el cretino maniobraban.
Unas ovejas los nutrian, y aprovechando el fresco, trabajaban de noche.

El fuelle construido con una panza de buey, alentaba sobre el hogar; el

muchacho exhibia risibles transportes cuando en la oscuridad, desnudo hasta la



cintura, con los lomos rusientes de calor y medio rostro hacheado por las
surgencias de la flama que esparcia sobre sus carnes como un afeite de soliman,
activaba con el surtidor de chispas el baile de sombras en que los objetos,
reduplicando su ser, se desdoblaban. En tanto el maestro lo aplaudia. Poco a poco,
el hierro iba coloreandose con matices bermellén sombrio, de clara sangre, hasta el
flavo de la miel campestre; y acababan por encarifiarse con esa ascua como con
una carne, transfundiéndole una especie de oscuro numen.

Otras veces, mientras el fuelle dormia, repujaban las prendas valiosas
haciéndolas florecer en sdlidas rosaceas; o grataban sangrientas herrumbres; o
fundian en rusticos crisoles de barro y lana, vaciando la pella en hoyos ahuecados
para moldes...

La guerra, no obstante, perjudicaba aquella industria. No se veia sino por
excepcion tal cual virola o vasija de plata; y lo que es oro, ni pizca. Hierro, no mas,
desde en las espuelas descuajadas hasta en las argollas luidas. Y del bizarro
arsenal salian, rejuveneciéndose para ojalar cuero godo otra vez, o para piropear la
muerte por esos cerros, las tercerolas, "flamantes como doncellas", decia el
maestro, los chuzos despidiendo rayos de mirada.

Del contacto con tales herramientas, asi como de las conversaciones que a
su patrén y a los montoneros oia, despunté en el idiota una aversion. Godos...
Maturrangos...

Estas palabras equivalian a un espolazo en su instinto; algo como la
interjeccién con que se azuza a un animal de presa.

Por la tarde, cuando el maestro suspendia la obra para coquear un poco,
recorria él los circunstantes alcores con su honda en bandolera o con su zampona.
Servianle de blanco, ora las lagartijas que se solazaban por ahi, ora sus ovejas al
estabularlas. Antes, al marrar un tiro, reia; ahora se apufieaba el pecho, furioso.
Sucediale igual cuando fisgaba los peces; y como si al calor de la ira se desligara su
conciencia de la ganga de su idiocia, las viarazas concluian con un ensuefio.

Durante las noches tétricas, mas lo encrespaban tales enojos. Orillas del
rio, entre los matorrales, ayeaba con los mayuatos que all4 vivian, quejas de
criatura extraviada. Pasado aquel trance, permanecia las horas en algun hueco,
embobado ante las sierpecillas de azogue que con el reflejo de las estrellas
cabrilleaban en la onda. Pero elegia con mas frecuencia la barranca, por la tarde.

Aquella pared erguiase a pico sobre el lecho, estriada por las erosiones en
forma de astillas de canela. Abajo, la asoleada superficie segregaba un mundo de
moléculas luminosas. Largas titilaciones rameaban de oro los remansos. Mas lejos,

sobre alguna piedra la corriente jaquelaba sus cristales. Un retazo de planicie verde



seguia; después el bosque en una descolorida neutralidad; y sobre el dltimo plano
la serrania, inflamandose toda en rosa al ponerse el sol.

Eso, si bien reducia sus impetus, no desterraba sus inquinas. El espiritu de
la comarca en guerra iba penetrandolo. Y aunque en idiomas sélo sabia el de los
arreos, formados por silbidos: breves para los yeguarizos, melancélicamente
prolongados para los vacunos, sus ojillos se taimaban cuando oia relatos de
combate. Los montoneros, con afeccibn compasiva, lo apodaron el Tontito de la

Patria.

Urgia a los maturrangos la incorporacién con su columna que barruntaban
préoxima. El muchacho trotaba por la ribera, cantando con voz bajita, aunque muy
dulce, una tonada del pais. El silencio de la tarde se imponia. Apenas sonaba el
chacoloteo de una herradura en los guijarros, el choque de una vaina, el rumor del
rio que repuntaba, equivalente por lo mondétono a silencio. A ratos un pez, con
repentina cabriola, emergia en un lampo breve. El olor anisado de los juncos
pimentabase con la creciente frescura. El limo vaporizaba su humedad en vahos de
freza. Desde la distancia, un trino de p4jaro se extravié en el ambiente.

En eso, oyose por all4 cerca un balido. El idiota se detuvo, variando en la
direccion de donde salia; hurgé las yerbas un instante, y poco después se irguié
con un corderito en los brazos. A poco trecho seguialo la madre. La cara del
muchacho se atortujé de risa, mientras prohijaba el recental; pues no obstante las
rabietas cuotidianas, distribuia entre sus ovejas un amor rebafiego que se parecia
mucho al carifio familiar. Una era su mujer, sus hermanas las otras; y bien durante
el multiplicio bregaba a morir con caranchos y zorros, bien le retribuian su quehacer
los retozos de los pequefios, como garapifiados por su lana reciente; su expresion
al lamerle las manos, la docilidad con que se entregaban a su proteccién. Hasta en
el seno resguardaba a los mas enclenques; y en el rebafio se avezé a la lucha,
sojuzgando en pendencia singular a los carneros que le amorecian su borrega.

Los soldados no perdieron esa ocasién de avituallarse, degollando en un
tris oveja y cria. Al capturar ésta, el pastor, plegdndose cual si le pateasen el
estbmago, berre6 su tortura con verdaderos baladros; pero contundentes

amonestaciones se lo prohibieron, y su trote recomenzé.

Algunas huellas indicaban el esguazo. Quiza el rio no se explayara mucho

all4, existiendo pasos mejores; mas los hombres se impacientaban. Una humareda



a lo lejos antojabaseles el vivac. Después, ya no quedaba en el horizonte sino
media vara de sol.

El imbécil despojose de sus lienzos; y su mirada, arrumbandose al albergue
donde el maestro lo esperaria a esa hora, enturbidé el panorama con la neblina de
una tristeza. Giré luego sobre los soldados, las reses, las mulas...

Desensilladas éstas, iban tarascando las matas avidamente. Los jinetes
alistaban una almadia para sus efectos.

La mitad pasé, trabajando mucho, pues la remolcaban con los dientes.
Llegaba el turno de la inmersién para los otros y las mulas.

A gritos y ademanes las enguizgaban. Vibrantes las narices, olfateando la
profundidad, remoloneaban. jFlic, flac! -llovian lonjazos sobre sus ancas escabrosas
de flacura. Chapoteando encogidas, atolldbanse en el sablén. Dos volvieron grupas
de pronto, arremetiendo campo afuera. Nuevos gritos, nuevos azotes. Por fin, una
tras otra, sumergiéronse poco a poco, remolinearon un momento, y ya no se vio
mas que una lenta desfilada de orejas oscuras como acentos sobre el renglén del
rio.

Con los hombres restantes, el opa chapuzé a su vez corriente abajo; y su
primera ojeada al reaparecer, abarcé el paisaje como nunca magnificado por el
adios del dia.

La tarde prolongaba en el occidente sus horizontales purpureas. Una lista
de sol biselaba la onda, y las chispas joyaban con dorado escalofrio de lentejuelas
sobre el lustre especular. Por el sur y el naciente la sierra azuldbase de lejania; y
hacia el norte una nube dilataba sus relieves en torrefacciobn de ocres, que iba
insuflando el sol con pulverulencias de oro musivo.

Ya braceaba junto a los animales el Tontito de la Patria: adelante en la
hilera de nadadores. A cada vaivén sus espaldas broncedbanse de sol. Con
chasquidos de labios y silbos enderezaba a los animales; y mientras los soldados
cogianse a sus colas, él emparejaba con el mas avanzado. Anhelosos resuellos
araban la onda; la operacibn complicabase mucho alla, pero ya mediaban el
trayecto.

De repente, acontecié un percance. El opa habia erguido su busto sobre la
superficie, sumergiendo bajo el agua, de un cachete, la cabeza de la mula que
dirigia. Produdjose un manoteo, un borbollbn de espuma, y el animal derivé
dominado por la corriente. Otro cedié también bajo su pufio, y otros dos y un
quinto, cuando los godos remaron en su defensa.

El muchacho se abalanzé sobre el méas proximo, y exhalando un bramido

gutural lo acogoté. Escarcearon las ondas rebullidas en un ombligo de espuma.



Aquel nudo de miembros desaparecié un instante, broté mas lejos, desgarrando
ahogos, sumergiose otra vez, siempre rodado sobre el riel de agua. Una pierna
rigida se erigié luego. El postrer tumbo mostré un fugitivo relieve de hombro, un
anca hefida por desesperado apretdon. Y las dos vidas hundiéronse por fin en un
vortice, mientras los restantes vencian afanosos la vaguada y dos mulas hacian pie
en la ribera, a punto que el sol se apagaba en la inmensidad como un cafionazo sin

estampido.



Vivac

El cabo de la partida, famoso charlatan, conversaba por todos.

Al amor de la lumbre circulaba el mate, y la ceniza iba afelpandose sobre
los tizones cuyo brillo decrecia en un desgranamiento de brasas. Los siete hombres,
incluso el alférez, bostezando al disimulo, desacerbaban el apetito con agua caliente
en aquella noche de hambre. Para peor tenian un herido. En el combate del dia
anterior arriesgose demasiado el hombre, y lo convirtieron en un jigote de sable;
pero desde sus jergas, inmediato al fogén, también se mezclaba a los comentarios.

Como faltaran temas de conversacion al cabo de un rato, divirtiéronse en

echarse adivinanzas:

Una vieja con un diente

Que llama a toda la gente.
-ijLa campana!

Ovillejo, ovillejo.

Cara de indio viejo...

-iEl quirquincho!

Después se pidido al cabo que contara cuentos y éste accedi6 de buen
grado. Mientras al ritmo de su narracion desviraba una lonja, otro tostaba foliculos
de tasi para un aposito de yesca. Los demas, fumando sus cigarros que la
cascarrilla aromatizaba, oian meditabundos. El mate era mulso, y por esto, nada
mas, se sostenia su yerba relavada; pero tan oportuna circunstancia, debianla a la
casualidad. Aquella tarde, cuando abrevaban sus cabalgaduras en el charco vecino,
una abeja se levanté del lodo y el cabo la siguié al vuelo. Por alla melificaban
muchas, asi es que dio luego, en los gajos de una tipa, con la lechiguana. Ese
azucar del bosque paliaba la insipidez de sus mates. Los cuentos se sucedian.

-iLa que les pas6 a los maturrangos una vez!



Después de un temporal que los habia ensopado durante dos dias, el
tercero despej6. Aprovecharon la ocasion para orearse y descansar, tendiendo sus
trajes sobre las piedras y colgando sus gorros en unos arboles a cuya sombra se
durmieron.

En los ramajes jinglaba un pueblo de monos, alguno de los cuales, mas
belitre, se robo un morrién; imitaron los otros, y cuando la tropa despertd, la
pandilla bellaqueaba all4 arriba con los gorros triunfalmente encasquetados.

Momento de ansiedad. Un tiro habria ahuyentado aquellos animales,
perdiéndose todo. Por el momento no jugaban, embebidos en el encanto de la
trapaceria; pero bien se conjeturaba un cambio de semejante actitud en la misma
exaltacién de su algazara. Por fin un soldado que conocia sus costumbres, ide6 el
recurso. Habia conservado su gorro y gesticulando vivamente para interesar a los
rateros, se lo cal6. Cesaron los bullicios; cien caritas que las viseras sombreaban,
guifiaron con voluble ironia. El soldado trazé con su gorro un saludo grandioso.
Imitaron los traviesos; mas como algunos ronceaban todavia, repitié. Levanté el
brazo un instante, y de golpe, con iracundo ademan, arrojo la prenda. Al punto un
chaparrén de gorros cayé de los arboles entre las carcajadas y palmoteos que
celebraron el chasco.

Con exclamaciones que la sorna exageraba, comentaron aquel desenlace; y
entre las risas y los retruques, un adagio filosofé, acogiendo la anécdota en su
indemnidad burlona:

-iPsh...! Mas vale creer qu'ir a ver.

Durante un rato permanecieron silenciosos, mirando el resplandor de la
seroja con que acababan de avivar el fuego, y pintando marcas en la ceniza: un
mastil terminado por el extremo superior en doble gancho, por el otro en doble
martillo, y atravesado en el medio por una ese horizontal; un cono truncado por
una rodelita de la cual arrancaba hacia la derecha un martillo; un évalo irregular
con una tangente en la punta y paralelo a ésta un diametro; un tridente cuyo
acodillado mango remataba en media luna volcada...

Y como el cabo no se amostazaba por las burlas, los cuentos continuaron.

Un dia el tigre, acompafado por su sobrino el zorro, salteaba en los
montes. A eso de las doce, fatigado ya, se durmié a orillas de una represa,
encargando a aquél la vigilancia de los alrededores.

Llegéb a beber una manada de ovejas; pero el tigre desprecié semejante
gentuza.

Vino un buey. Muy viejo; no agradaba.

Acudié un pollino. Mala carne; gusto a sandia!...



Por altimo, el centinela voce6:

-Tio, alla., &... a... viene un polvito...

-¢Qué polvito sera, Juan?

-iun cojudo gordo como pa' rajarlo con la ufial

El tigre, atisbando desde las matas, salté sobre el potro y de un zarpazo lo
descalabro.

Comenzaron la carneada. Primero el tio se almorzé la sangre. Luego
descuartizaron la res. Juan ayudaba en silencio, esperando las achuras; mas, segun
dijo el tigre, la consorte de la piel manchada apeteciale mucho; por lo que una vez
acabada la faena, remunerdé a su sobrino con la vejiga; y poniéndolo de atalaya
otra vez, continud su siesta.

Lo ojos hilarantes del cabo se animaban. Su tino de hombre experimentado
acuminabase en malicia. Brincabale sobre el pecho la barba canosa; y remolén por
habilidad de cuentista, encarnizdbase con una pizca de coca que habia quedado en
el fondo de su escarcela.

iAh, viejo!...

Tuadutem de cualesquiera jolgorios, acreditdbanlo al par sus mafas y la
politrofia de su vientre insaturable.

-Bueno, pues:

Juan contemplaba la achura inservible, muerto de hambre. Por distraerse
la infl6, mientras combinaba proyectos de hartazgo, hasta que al fin sacé partido de
Su propia escasez.

Atrap6 y encerr6 en la vejiga diez moscardones de los que la carne habia
atraido, atando el perendengue a la cola de su tio cuyo suefio interrumpié al grito:

-iTropel, tropel de gente!

El tigre pegdé su oreja al suelo. Engafiolo el zumbido del espantajo, y
abandonando su presa se hizo humo, perseguido por la vejiga de moscardones.

Desde esa vez, cada que el zorro halla una carrofia, esconde antes de
aprovecharla, una tajada en la inmediacién; y no bien percibe al pariente, huye,
pero con la provisién asegurada.

El alférez picaba tabaco en el revés de su carona. Mordia la daga el mazo,
y de tiempo en tiempo su duefio iba chaireandola sobre las piedras que en trébedes
sostenian la pava. Sélo aquellas lameduras de acero turbaban el silencio.
Completada la racién de vicio, el hombre la embolsé en su tabaquera ajustando la
jareta gravemente. En las acartonadas tejas de la lechiguana esparcidas sobre un

tronco, brillaban cual ringleras de topacios los alveolillos llenos de miel.



Pidiose otro cuento al cabo, inagotable en eso. Querianlo y respetabanlo a
la vez por su capacidad, asi trapaceara un pleito como cateara una mina. Ninguno
era mas industrioso en expedientes culinarios, desde asar envuelto en lodo el
pescado para reemplazar el horno, hasta aprontar al vuelo una aloja, improvisando
con un guardamonte el noque. No se desprendia de una limeta con enjundia de
avestruz para las desortijaduras y de una lanceta que consistia en buido diente de
vizcacha, para sajar ventosas. Celebrabase sus narraciones y se le oia noches
enteras. Ahora redoblaba la atencién, pues prometia un cuento de aparecidos.

-Un vecino de cierto lugar se murié y lo enterraron, practicandose a los
ochos dias el lavatorio de la viuda y los enseres del fallecido en un arroyo cercano.

Y como de costumbre, lavaron también y ahorcaron a su perro.

Propalaban algunos que murié mal con la mujer -janima bendita!- y que no
habia querido firmarle testamento. Sea como fuere, al afio justo, una vez que oyera
misa por su descanso en el pueblo, volvieron escoltando a la viuda hasta su hogar.
Esta se encerr6 en la alcoba, mientras su servidumbre agasajaba a los
acompafantes sentados en torno de la casa, con chicha y coca, hasta que llegase la
media noche y la patrona apareciese vestida de rojo, sefialando a la vez el fin de su
luto y el comienzo del baile con que se festejaba.

La noche era clara, aunque sin luna. En grupos cuchicheaban, unos de
carreras, otros de noviazgos, otros del muerto. Las ropas de éste, planchadas como
para la eternidad del dia del lavatorio, usabalas ya un advenedizo; y la viuda, a
quien habian dado por machorra las comadres, andaba con la barriga a la boca...

Asi la comida de difuntos que esperaban tan rumbosa el préximo dia de
animas, quiza paraba en ambigu de casorio...

En esto de las murmuraciones, los perros se echaron a ulular.
Espantaronlos; mas, a poca distancia, empezaron de nuevo; y lo mismo por tercera
y cuarta vez. En balde colocaron los sombreros de los concurrentes boca abajo: el
conjuro no se logré. Algunos notaron entonces que un can desconocido coreaba el
ltgubre concierto; y otros que se acercaron, hubieron de reconocerlo al punto. jEra
el perro del finado!

Un chasquido espeluzné en ese momento a los hombres; pero el alférez,
con una mirada a su bota, explicé aquello. Salia por el borde una espiga de chala, y
al extraer de ella una hoja que peinaba con su pufial, habia chillado...

Miraronse, sonrieron de seguridad, y el que cebaba el mate dulcificé su
agua con otro poco de miel.

-... El extrafio animal tomdé de improviso el trote, llegé al limite del

guardapatio, y como nadie lo siguiera, repitié su trajin. Huchearon contra él a los



otros perros, mas sin éxito. Entonces los mozos mas guapos decidiéronse a
seguirlo.

Cerca de alli quedaban unas taperas, vestigios de poblaciones que ya aun
sus nombres no subsistian; y para alld& se encaminaron, pero lo que pasé se
ignoraba; pues cuando al rayar el dia acudieron por los tales, uno sobre las piedras,
otro entre las espinas, amortecidos por el insulto los hallaron. Y les quedd desde
entonces un ronquido como de bestia.

¢Fue la Pacha Mama, fue el espiritu del difunto o el diablo mismo aquello
que los amedrenté6?...

Apenas pudo averiguarse que uno de ellos, atrepellando al perro-fantasma,
sélo asi6é una especie de tul evanescente, pronto evaporado entre sus dedos. La
viuda malparié esa noche; y desde la misma, el animal asusté por aquellos
andurriales. Temerle era lo peor, pues se empecinaba; de no, al primer latigazo que

sonaba sobre su bulto fonge, se desvanecia.

La paz del bosque profundizdbase en torno del fogén. El cristal de la noche
vibraba con la reverberacion de las estrellas, dispersando su claridad en un gris de
hierro. Vahos de canicula atufaban la temperie. En las rafagas de aroma forestal
que la resina tonificaba, disolvianse astringencias de aserrin. Destacdbanse en
negro las lomas como espaldas sobre la transparencia oscura. La Via Léactea,
volcando en el horizonte su curva fluvial, atordillaba de estrellas el cielo del sur. Al
naciente, la luna aparecia en el borde de una nube semejante a la pelicula del
estafio en fusion. Un buho gimié a la distancia entre quién sabe qué espesuras, y
ese quejido del pajaro agravé la soledad. Impregnados de infinito, los hombres
experimentaron la inquietud del silencio. Alla lejisimo, una estrella errante trazo en
la inmensidad su surco de lagrima...

El herido habl6é a su vez. Era un negro morrudo cuyos amores, asi como su
risa en frecuencia eterna, proverbiaban con jocoso renombre. El sabia también, no
un cuento, sino un sucedido en el que intervenia un perro.

Le aconteci6é en un viaje que habia realizado como correo de la montonera.
Un galopdn tan barbaro, que lo eché veinte dias a la cama por la hinchazén de los
pies.

Dirigiase a campo traviesa, rumbeando por las estrellas. Llevaba pliegos
reservados cosidos en el ala de su sombrero. En las cafiadas, a guisa de sefales,
anudaba mazos de paja que buscaria a tientas si el regreso se efectuaba de noche;

y enterraba en las travesias, para asegurarse también la vuelta, odres de agua.



Cierta vez que un paso preciso de la sierra lo trajo al camino real, encontré
en esa quebrada una apacheta. Aquel montdn de piedras casi desaparecia bajo las
mascadas de coca que depositaron encima los viajeros; pero como él no llevaba
ninguna, agregod otra piedra para propiciar su viaje, y pas6, no sin advertir que un
perrito flacucho, abandonando el pie del monticulo, lo seguia.

Declinaba una tarde de julio, y los pajaros piaban con tristeza infinita. A
través de los troncos, el poniente se diluia en sanguaza. El hombre carecia ya de
provisiones, pues un poco de maiz tostado y de coca, restos del avio, formaron su
ultimo almuerzo esa mafiana. Comeria, si acaso, cogollos de palmera; mas ésto, a
lo sumo, le entretendria el hambre...

Al anochecer desensilld6 en una cafiada y fuese pesquisando al azar,
moviendo los matorrales por si levantaba presa. Regresé con las manos vacias.

Displicente hacia su cama, tironeando los cojinillos y mascullando ternos a
falta de cena mejor, cuando noté un movimiento bajo la cincha. Era el perrito que
se le habia apegado, y que famélico sin duda, mientras recorria él los pastizales,
mascé6 un pedazo de correa.

Su enfado se desahogdé en una furiosa puerilidad contra aquel hurto.
Atropell6 al animalito, y envasandole el cuchillo en la garganta, lo boté de un
puntapié. El bultito peloted, gimiendo, entre las malezas, parecido a un cepellén
con sus cadejos llenos de cascarria; pero, sin tiempo para reflexionar sobre aquel
acto, tal era su fatiga, el hombre se durmié arrebujado en el poncho.

Pasaron las horas. Blanqueaba en los bordes del cobertor un musgo de
escarcha. El vientecillo galicinio empezaba a levantarse en agudo tiritamiento. Con
elegancia melancdlica palpitaba en el horizonte el ampo del lucero, avivando de tal
modo su esplendor, que los objetos proyectaban sombras. El alba venia. Las
constelaciones blanqueaban en la inmensidad como canteros de flores. Sobre la
turgencia de las colinas apunté el nimbo dilucular. Una vaga lividez estafiaba las
hojas.

De repente, el hombre sinti6 que le mesaban los cabellos. Irguiose
sobresaltado, descolgandose el suefio de los ojos, facébn en mano. Sobre la
campifia, las manchas de flores claras parecian lagunas y el pajonal silbaba
indecisamente. Algo debia ocurrir en esa quietud, pues el caballo, arpada la crin,
bufaba furioso, sentandose en la punta de su cabestro.

Un matorral inmediato se movié; fosforecieron dos ojos en la espesura y
un berrenchin de rabia atosigé al hombre: jel hedor del tigre!

En un decir Jesis combiné la defensa. Sabia el método de su padre,

famoso cazador a quien pagaban en las fincas doce reales por cabeza: un cojinillo



en la mano izquierda, el facén bajo, la mirada fija. El animal, grufiendo, avanzaba
achatado contra el cazador, que a su vez lo cubria de injurias: Canalla... jpor qué
no ofendia de frente!

Asi transcurri6 un minuto inacabable. EI hombre, seca la garganta,
achicado el estbmago, en bocanadas de calor desahogaba la vinagrera del miedo:
mas su mirada, siempre fija, seguia conteniendo la agresion, como si de su fondo
de cueva brotara un brazo tendiéndose hacia el felino.

Este se enderezé por fin, rugiendo. El caminante le eché el cojinillo a los
0jos; y en tanto que atarazaba ese cuero, lo acribill6 a pufialadas.

Pero entonces, pasado el riesgo, percibié junto a su cama al perrito medio
degollado y se explicéd todo. Habiase arrastrado hasta él cuando olfate6 a la fiera; y
privado de ladrar por su herida, le zamarreé los cabellos. Eso lo desperté;
recordaba claramente. Y ahora, viendo su triunfo, meneaba la cola, lamia su brazo
que el tigre magullé, hablaba con los ojos, a él, su verdugo, desangrandose
todavia, agonizando casi...

No era suyo, no le debia otro servicio que un tajo por una misera pitanza -
claro, de hambre jqué mas iba a hacer!- y sin embargo, le salvaba la vida...

Un bostezo angulé la boca del cabo con exageraciéon tan inoportuna, que a
nadie engafidé la procedencia del subsiguiente lagrimeo.

El otro seguia. Se puso a curar el perrito, costeandole médica cuando llegd
a su lugar; y ya bueno, resulto una maravilla.

Cabrero de su majada, tanto se amaestré6 a regirla, que cuando se
entreveraba con otra, apartaba su rodeo, llegada la hora, a dentelladas y ladridos.
De noche tapaba el fuego con el hocico, sin quemarse. Se Illamaba Cual,
chasqueando asi con su nombre a los que por él preguntaban.

Un orgullo casi paternal embargaba al amo agradecido; y su risa, una risa
carnuda de negro, que garbeaba alardes bonachones, devolvia a la platica su
amenidad.

Llevaba consigo al animalito desde el comienzo de la campafa. Durante las
peleas, metiase a esperarlo en algun hueco; y de ordinario, trepabase a la grupa,
sentadito como una muchacha...

Cierto. Acordabanse de aquel cuzco barcino en el cual nadie habia reparado
hasta entonces, y que retozaba abocardando quiméricas guaridas, o tuneaba con
las perras del camino, muy confiado en su carlanca de tachuelas. Pero el herido

hablaba otra vez.



Ahora sabrian por qué abordé con tamarfio desatiento la pasada refriega.
Era que cuando escaseaban los bastimentos y habia combate, le mataba a su
comparfiero un godo para desayuno.

Enderezose sobre un codo, renovada quiza con el movimiento alguna
hemorragia, porque su rostro patibulario amarilleé a pesar de la negrura; abri6 el
poncho que lo tapaba, y aparecié el animal afiliado a él como un parvulillo. Miraba
un tanto encandilado repapildndose con dejadez de hartura una bocera de
sangraza.

Su amo, escarbando bajo la cabecera, extrajo de alli un bulto liado en
anchas hojas que despegd. Era un brazo medio roido, cuya mano se mantenia audn,
indevorada. Y al gesto nauseabundo que respingd las narices del jefe, la bronca
risotada del negro estall6 justificAndose:

-iQué canejo mi alférez!... jA falta 'e pan giienas son tortas!



Artilleria

Sitiado aquel villorrio que con sus fosos y trincheras motivaba una
detenciéon de la columna, los oficiales realistas instalaronse en una estancia de la
vecindad, donde se resignaban con los malos tiempos dos mujeres.

Dos mujeres solas a quienes repudiaban aristocraticos desdenes, pues no
obstante su fortuna considerable eran mulatas.

Una, la mayor, desahuciada de ilusiones por su solteria, blasonaba de
santurrona. La otra, fogosa morena, relegabase no sin esfuerzo a aquella vida de
clausura, hollando con frecuencia el polvo hostil de la aldea donde su pulido zapato
pisoteaba a la vez miserias fidalgas y nobles corazones.

Nadie como ella gustaba el mejor chocolate de Santa Cruz, ni compraba a
los traficantes con mayor liberalidad tapetes y otros tejidos. Su sala era la Unica
alfombrada, reforzando mas aquel lujo una cornucopia que reverberaba como un
altar. Con voluptuosidad pomposa recostabase en su coche ajando espumillas y
rielando aguas de gro para mecerse en pacificas vectaciones al vaivén de las
sopandas con una ardiente rosa en la trenza y en los labios una sonrisa incitada al
negro fuego del linaje africano. Bailaba admirablemente y en el minué, su danza
favorita, sacaba el pie con mas donaire que ninguna.

En la amorosa palpitacion de sus narigales, en su desenvoltura un tanto
morbida, en su encanto excesivo y anterior, insolentdbase la belleza de la mujer
que ha pecado, malquistandola con la sociedad que la proscribié tanto por sus
conquistas como por su lujo; pero su patriotismo la reconciliaba con los mas en el
carifio sino en la estima. Los insurgentes recurrian a su mesa y a sus cofres con
desenfado fraternal, seguros de remediarse. Sus esclavos, instruidos por oficiales
patriotas, compartian la suerte de la montonera; y ella en persona se dio una vez
de moquetes con cierta vecina que comadreaba su realismo, vistiendo habito de la
Purisima y peinandose a la izquierda.

A extramuros del lugarcillo en que cincuenta insurrectos bajo las 6rdenes
de un mayor convaleciente repelian los ataques de dos batallones, ella confortaba

secretamente la resistencia con sus socorros y su entusiasmo. Aposentaba, es



verdad, a los realistas, y aun les coqueteaba un poco para tranquilizarlos mas,
espiando, no obstante todos sus movimientos.

La magnificencia del hospedaje habiale captado sus simpatias. Aquellas
sobrecamas de seda franjeadas con agallones de plata; aquella mesa ante cuya
suntuosidad argentina turnabanse dos esclavas, no mas que para manejar un
abano mosqueador; aquellas tertulias un tanto libres en las que, cortejando a la
joven, pulsaban sentimentales vihuelas; aquellos obsequios, aquella confianza
como sefioril, corroboraron un técito acuerdo.

¢Por qué no, después de todo? Desclasificada, aunque opulenta, apenas les
pagaria asi sus distinciones. Y con hidalguia ingenua despojaronse de toda
precaucion.

Cierto que a veces, altivandose en un descuido, pinchaba su mordacidad tal
cual agudeza, o refrescdbase con un abanico entre cuyo varillaje de oro habia
escrito una estrofa de la marcha de la patria, mariposeandoles al rostro aquel haz
de versos prohibidos. Mas estos incidentes, raros por otra parte, no destruian la
concordia.

Entretanto la aldea, a despecho de todas las conjeturas, no pactaba.
Preservandose tras zanjones y trincheras, su guarnicibn rehaciase con mayor
tenacidad a cada asalto, artillada a la ligera con un cafibn de a lomo y una
carrofiada antigua.

Aquel armamento de la insurrecciéon colaboraba en su obra con las mas
singulares piezas. Desde el tronco horadado y reforzado con abrazaderas de torzal
a guisa de zunchos, hasta el cilindro de estafio que sélo tiraba de cuarto en cuarto
de hora para no fundirse, la montonera utilizaba toda suerte de sacres bastardos,
sin excluir ni los falconetes de la Conquista.

Los dos cafiones que disputaban al godo el acceso de la poblacién,
hallabanse en un mal momento, sin embargo. Sobrabales pélvora, pero carecian de
plomo; y los maturrangos, segun todos los indicios, tentarian pronto la suerte con
un nuevo ataque. Era sin duda el peor fracaso, pues no se conseguia una onza de
aquel metal en toda la comarca. jCuando la protectora no habia podido contratarlo
en ninguna partel...

Nada era que los chapetones expugnasen el lugar y que los defensores
purgaran con la muerte su patriotismo; mas el asedio relacionabase con la
montonera, que necesitando esa diversion del enemigo para obstar mejor su
avance, remitioles el encargo de extremar su resistencia. Para mayor desgracia,
engafiandolos el dia anterior una contramarcha del enemigo, cargaron con piedras

el cafoncito y éste revento.



La carrofiada restante, que carecia de curefia, asentdabase sobre una
barricada de troncos, amarrada por los mufiones a un tala y servida por el jefe de
la plaza en persona. De aquel mismo arbol, los artilleros, carecidos de tabacos,
cosechaban la hojarasca, prendiéndola en ahilados cigarrillos.

Demostraban todos una clara despreocupacion, charlando algunos a la
sombra del ramaje que apacentaba como en perfecta soledad tértolas y jilgueros;
historiaban otros las peripecias de la pasada invasién, cuando desde esa atalaya
familiar desafiaban la muerte escudrifiando los movimientos del enemigo; o los
primeros dias de la patria y sus angustias, cuando el realista pisaba el ejido
disputado; asi como el delirante regocijo, cuando a los ojos del vigia roseaban bajo
la polvareda, como un monte de durazneros, las casacas y morriones carmesies del
Escuadron de Saltefios...

Poco mas alla, una pareja desguazaba dos maderos para entrampar con un
torniquete la entrada de la fortificacion.

Dos muchachos ejercitabanse en la flecha, una china cebaba mate algo
mas lejos. S6lo comprimia vagamente aquella quietud, la transitiva silueta de dos
centinelas que al otro lado del foso intervalaban su paseo con pausas metddicas,
para explorar por los resquicios de espinosa fajina en los cuales bisbisaba
sofiolencias una brisa de estio.

FijAndose bien, entonces, presencidbase en los grupos cosas singulares.
Aqui un chico sin camisa, sobre cuyo moreno lomo dorabase calidamente en péatina
el sudor, cicatrizaba al sol un fresco balazo; alla el jefe de la plaza, ensalmador y
artillero a la vez, bizmaba la pierna de una moza someramente disfrazada de
hombre. Una sombria inedia estragaba los rostros; la angustia los entristecia,
contrastando con tan desenfadada intrepidez.

En verdad no era para engordar aquel régimen. La lealtad del pueblito,
equiparandolo a los mejores ante la patria, lo indisponia por de contado con el rey;
y bien que siempre fiaran en su valor, nadie le compensaba sus sacrificios. La
montonera invernaba en sus campos, el realista hurtaba en sus ganados; y al
retirarse, éste le endosaba sus heridos, aquélla lo heredaba con sus invalidos.

Sobre ser muy sangriento, ese Ultimo sitio habia ocasionado una miseria
horrosa. Almorzaban de cada tres dias dos, y para cenar no alcanzaba. Ya no se
veia criatura con pafales blancos; negros eran todos, pues vendaron con aquéllos a
los heridos, y las madres supliéronlos con sus mantos. La muerte, como a
sabiendas, escogia lo mejor de entre los jévenes; y disminuida asi la tropa, las
guardias durisimas tocaban por igual a hombres y mujeres. Estas elaboraban con

mafosa economia puches de afrecho como postrer recurso. Cien charquis podridos



que digerian por decirlo asi a bala en el constante riesgo, saciaban el hambre
menos que medianamente. Musitando canciones se sazonaba el mate insipido,
mate de enfermo, decian, pues a falta de yerba sancochaban en él tomillos
campestres. Dos o tres chicos mamaban en perras. Vivaqueabase asando marlos a
falta de mazorcas; por la moneda obsidional circulaban granos de aji.

No se desesperaba del triunfo, sin embargo; y la falta de plomo, antes
constrefiia a inventar nuevos recursos. Una especie de alegria feroz germinaba del
padecimiento mismo. Aquella mafiana, el campamento pudo endulzar el almuerzo
con mistoles recogidos campo afuera por dos voluntarios, de unos arboles que en
plena zona de fuego frutaban sus guindas carnosas. Y a pesar de esa abnegaciéon
en la cual arraigaba con mayor pujanza la fraternidad del peligro; de esa miseria
que nivelaba todos los orgullos; de ese trance que sembraba en los espiritus su
desolaciobn mortal, la ojeriza linajuda seguia rehusando toda consideracién a la
huésped de los realistas.

Con reticencias en las que escocia la suspicién, aquilataban sus actos y
criticaban su conducta.

iMaiz y charqui averiado para los patriotas, mientras banqueteaba hasta
hartarse con los godos! Una noticia, un socorro de cuando en cuando, paliaban ante
los necios la abominacién de su conducta; pero a ellos no, no los embromaba con
semejantes melindres. jMulata y desleal, todo era uno!

¢Bonito, no? De tertulia con los maturrangos noche a noche,
correspondiendo a sus galanes sabia Dios qué requiebros en horas de amorosa
disipacion...

¢Si era tan patriota, por qué no le cuadraban las penurias, all4d a su lado,
dependiendo como todos del heroico azar, privAandose como todos de sangre y
sustento por la patria?

Los que sabian, forzados a callar, soportaban cada vez menos la injusticia.
Aquellas fiestas, reblandeciendo a la oficialidad con banquetes y malas noches, lo
retardaban todo; y en ese retardo consistia el éxito.

Pero ya se abusaba demasiado del silencio; y la falta de plomo, complicada
por el accidente del otro cafién, fomentaba con el fracaso la malquerencia.

Entonces escribieron a la patriota, expresandole rudamente la ocurrencia y
las calumnias. La agraciaban hasta con el mote de pindonga, la mulateaban,
denigrandola como a una perra aquellos hambrientos exasperados. Conceptuaban

que era el momento de obrar.



La tarde estival languideciendo en la angustia eléctrica de su bochorno,
cuajaba al sur los cumulos de una tormenta. Sobre la seda verdacea del poniente,
flameada de oro rosa, desgrandbase empapado en la luz un bucle de bruma.
Humeaba tranquilo el vivac realista. La defensa patriota subordindbase a su triste
guardia en un murmullo de charlas decrecientes.

Por detrds de un tapial que integraba la trinchera, rechin6 en eso el
casquijo bajo las pisadas de un caballo. Tan despacio transitaba, que no hubo de
preocuparlos sino, cuando ya encima, relinché. Y la china que acondicionaba su
mate, solté en un hipo de asombro estas palabras:

—ij... La Aguedita!

Ella, en efecto, que estaba alli, linda como nunca sobre su palafrén negro,
repantigandose en la jamuga forrada de terciopelo carmesi, encantandolos con su
lujo de amazona.

Un disuasivo ademan prohibié toda bulla. Dos palabras los informaron del
asunto.

¢Quejaronse de ella porque tardaba en venir? ¢La tildaron de mulatilla y de
traidora? ¢(Qué podria compararse, sin embargo, con su patriotismo y su lealtad?
¢Los pelucones esos?... (Esos de los pergaminos?...

Ahi holgaban sus godos, borrachos perdidos. Los embaucé a su guisa,
escanciandoles a rodo el licor en fraudulentos brindis; aprobando a riesgo de
nausea los avances con que la codiciaban. jAsquerosos! jMalditos! jEl aguante que
se requeria para no escupirles al rostro con la saliva del desprecio la acritud del
odio!

El raso naranja de su traje envolviala en una especie de lébrega llama.
Relucia en su cintura un alfanje enastado en marfil. Jadeaba un poco aun en la
plenitud de su voluntad orgullosa; y el alcohol libado en la francachela, tanto como
el reflejo de la tarde, ruborizabanla con célido bermejor. Y sus ojazos ligeramente
oblicuos, su voluptuosa nariz, su boca cruelmente carnal, exaltandose en aquel
ardor que circulaba el tenebroso velldbn de su cabellera con una abundancia casi
animal de hembra y de heroina, inspiraban una pasién, mezcla de brama y de
coraje, que cautivaba por igual a hombres y mujeres.

Detras de ella cabalgaba en recia mula un negrito, llevando en bandolera
un atabal. Y ella peroré ahora por su crédito y por la patria.

A vindicarse venia, acantonandose con ellos, no bien supo su extremidad.
iQue rabiasen los maturrangos ahora! jQue se encopetasen los condes rotosos del

lugar! jA morir todos si era menester por el honor de las armas patriotas! Una



corazonada de triunfo la fortalecia, y para que no los jaguearan por falta de plomo,
ahi les conducia con qué amunicionarse.

Dos defensores aligeraron a la acémila de su carga, y entonces pudieron
comprobar algo magnifico. Hacinabase en aquellos cofres toda la argenteria de la
patriota: jarros, palanganas, mates, vastas fuentes -hasta bacines- en un montén
refucilado de brillos.

Extasiados ante aquel don que tan inesperadamente los acaudalaba, coartd
sus potencias una especie de miedo. Hambres, miserias, dolores, recrudecieron en
un ansia de codicia; pero el mayor, que siendo de los nobles del lugar, zaheria
desbrazandose con un bostezo las iras de la mulata, vociferé a la vista del tesoro:

-iMunicién, municion, por Cristo padre!

Aquel grito fanatizé las voluntades en un delirio de patria. EI tambor del
negrillo acabildé al vecindario. Los artilleros diligenciaron con una olla jabonera un
crisol en qué preparar cuanto antes los proyectiles. Las mujeres elogiaban entre
tanto el cafidn a la hermosa jefa. Verdoso como un batracio, pavorosa la boca, con
una triza de hueso por mira para apuntar de noche, uno ya con el viejo tala
machucado de chasponazos, dispuesto para el ataque que esperaban al aclarar.

El murmullo de las conversaciones agrandabase en gozosa gratitud. jEso
era patriotismo, y querer a sus paisanos, y saber granjearse su carifio hasta la
muerte!

-iDespreciando esa oficialidad -toda noble ¢;qué me cuenta?- y marido
seguro cuando la oprobiaban tanto por su familia, no infatuarse, y preferirlos a
ellos, y dilapidar en su compaifiia con semejante desinterés toda su plata! Y los
godos lo que se recobrasen!... Le quemaban, dejuro, toda la propiedad.

Cuatro mozos, al oirlo, resolvieron trasladarse por la misma senda para
asesinar a los huéspedes ebrios. Varias mujeres le besaron las manos. Y mientras
ella, apoyando un pie en el tronco, echaba a su media rosa un negligente barulé, el
jefe cortdé de una orquidea que se enredaba en el arbol como un calamar, dos flores
alli prosperadas al azar de los balazos, ofrecidéselas con enternecida rudeza,
titilando en sus ojos una lagrima que mané tal vez al humo incipiente de la fogata.

El arrebol del crepusculo palidecia en una extatica irrealidad. Alla lejos, por
la espesura, zureaba una tértola... En las petacas abiertas, el tesoro ya inuatil para
la probidad de aquellos hambrientos, esperaba la transformacion que iba a
despilfarrarlo horas después en granizo de muerte sobre las filas godas. Los chicos,
por curiosidad, registraban con jovial despego las prendas amontonadas. Todos los
vecinos acudian a la novedad pechandose junto a la olla donde la primera fundicion

se licuaba poco a poco.



Y abarcando con alborozo triunfal aquel hormigueante grupo cuyos
guifapos mezcldbanse cada vez mas de noche naciente; vinculada por el mismo
arrebato a esa generosidad que sublimizaban augurios de muerte préxima;
asentando sus pies imperativos sobre el raigéon-curefia, la beldad tutelar aventajaba
con todo el busto las cabezas, moldeado su seno en turgencia de proa generosa
bajo el raso naranja que la tarde oxidaba con su reflejo, hasta convertir en una

estatua de metal flavo su hermosura dramatizada de fatalidad.



Jarana

Refifan dos gallos de fama: uno guairabo tuerto y un negro mestizo de
charata. La fiesta venia con motivo de un topamiento de compadres en el que
figuraban dos matrimonios de la vecindad; pues los montoneros se premiaban asi
de la guerra, uniéndose las partidas en tal cual jolgorio, después de un combate o
cuando el enemigo abandonaba la regién. Esa mafiana disponian ademas de un
novillo gordo.

Bajo los nogales solariegos, la gente concurria, trebejo en mano, al
beneficio de la res, mancornada con la cabeza al Naciente, segun la regla.

Arrollado el calzoncillo y desnudos los brazos desollaban, chaireando al
pasar los cuchillos en el cuerno del animal cuyo ojo se vitrificaba con opacidades de
lustrina. Junto al coagulo de su sangre que cobraba al sol oleosos matices de
terciopelo, la piel extendia su revés de lactea blancura; y fruncidos de crispaciones,
iban apareciendo los matambres en que se ampollaba espumoso visco. Algun
cintarazo espantaba a los perros que lamian la desolladura, levantando del belfo
enjambres de moscas.

Junto al fogén, en la ramada, una mujer disponia ollas para derretir la
gordura. Mas alla, en un mortero, otras dos a golpes alternos de maza molian la
chuchoca - el maiz de lujo recogido pintén y secado asi al horno para endulzarlo;
pues un locro formaba el potaje del dia, al par de la chanfaina y del pastel de libra.

Carne gorda arriba, ese novillo yaguané. Cimarréon picaro, no bien lo
aseguraron en la aguada, rompi6 el cerco y atropellé arrollando todo. Pretendiase
que algunos morian de sed por no caer a la represa. Otros, los enteros, se
encastillaban ahi cerquita, no mas. Pasado el primer impetu de pavor, lo
arrostraban a la brusca, irguiendo el testuz, mosqueando la oreja, como clavo de
punta el ojo, prontos a venirse sobre el lazo en un bote ventajero, el morro a ras de
tierra, la papada cimbrandose entre las manos.

Aquel novillo se porté maula; huyd, y lo malogran a la fija, si un
concurrente no se comide. Le faltaba lazo, iba en pelo, y para colmo, estorbado por

los arboles, erré su tiro de boleadoras; pero en alcanzando al animal, desnudo su



cuchillo, tendiose a la paleta del caballo, y cogiéndose con la izquierda a las crines,
con la otra desjarret6.

Desplomose el vacuno con un baladro. Sus ojos se cuajaban en sangre;
distribuia cornadas en torno, mientras la gente lo chungueaba recordandole sus
fechorias. jHijo de una tal por cual, mafero, aportillador de chacras! Una ocasion le
caldearon el cuerno para quitarle esa costumbre, y desde entonces se volvié
cerrero.

All4 bajo los arboles estaba ahora. Los perros se disputaban su lebrillo a
pocos pasos. Mas lejos, las mujeres descogian sus pingles redafios o jamerdaban
la panza semejante a un amarilloso tripe.

Charneladas de carne, las costillas formaban un bugque sangriento de cuyo
fondo iban saliendo las achuras.

El entripado con sus nddulos en humedades lilas y aguas de mapa; los
bofes en vivo rosa de sandia; la mermelada oscura del higado, la laja gris del
bazo...

Aparecian las ancas envueltas en crasos amarillos y violaceos satines; y
algun tajo descubria el profundo rojo de la masa muscular, interrumpido por
tegumentos de cardeno nacar o cartilagos de estearico blancor.

La sombra de los arboles envolvia en su flotante randa al grupo,
sembrando el piso de moharras de oro, en tanto que afuera el bochorno brufia
furiosamente el aire, socarrando las hierbas; irritaba en los senderos pecas de
talco, y profundizando el azul celeste con su soflama rosa, atersaba en
impermeabilidad de cinc un trozo de horizonte.

Hubo un momento de desazon, pues al meter cuchillo por los jamones,
percibieron entre el olor salinamente gordo de la carneada, un tufo viroso. jToruno
puerco! Se cansé con la corrida y ahora les aguaba la fiesta. Para cerciorarse,
tenderian un churrasco al rescoldo; y si la sal no se insumia en la carne,
confirmaban la conjetura. Siendo asi, comerian las patas y la lengua, Unicas partes
que no se cansan.

La operacion concluia. Conforme a la ceremonia tradicional, pintaron con la
sangre una cruz en la puerta de la casa y enterraron en sus esquinas un poco de
bazofia para que ella "comiese". En coyundas se balanceaban suspendidas de los
gajos las mayores piezas; el resto se oreaba ensartado en los adrales del carretén
familiar.

Un caliginoso silencio aplanaba el paisaje. Abatidos por él, algunos
matarifes dormian a la sombra. S6lo quedaban junto a los fogones las mujeres, con

el cobre de sus rostros abrasados por las ascuas y el sol, mientras en la morada



disponian otras la mesa del banquete. Una cigarra loca chirriaba como un

chicharrén en la copa de los nogales.

Dos jueves después llegaba Carnaval, y por eso ese dia se topaban los
compadres. Aquellos de la vecina poblacion no tardarian, segun lo estaba
anunciando el sol ya adulto. En efecto, a poco sintiose tras la loma estruendo de
vitores y disparos. La escena cambié instantdneamente.

Una pareja de mozos fue a arrodillarse en la playa frontera, conduciendo
un arco triunfal que adornaban figulinas de orején y rosquetes escalfados de
bienmesabe. Las mujeres corrieron a casa, los hombres ajustaron las cinchas.

Ya repechaba el alto la cabalgata de los compadres, agitando por
banderolas llamativos pafiuelos que se abrian como tajos en la luminosidad del
medio dia. Palmeandose la boca se vinieron cuesta abajo a la carrera, coronados
por los gallardetes y los estampidos de sus trabucos. Entre columnas de polvo
sofrenaban sus montados en regates y corvetas. Las explosiones interjectivas
desgarrabanse en alaridos; y bajo la polvareda, aquel tumulto corcovaba relieves
de terremoto; quebraba lustres sombrios sobre las ancas y los encuentros, revolvia
encintadas colas, abigarrandose de bermellones, escaldado por el sol que fregaba
virolas y cabezadas.

De la casa respondian con analogas demostraciones. Deflagraban las
camaretas que armaron con cuartillas de caballo atascadas de pdlvora,
enterrandolas en la planicie. Un dragoncillo infernal de diez afios, herido poco antes
y que alla convalecia, cuidaba aquellos proyectiles rurales cuyo traqueo estrepitaba

en ecos de catastrofe sobre los cerros.

Los grupos detenianse, caracoleando en ala junto al arco. Los duefios de
casa acudian, cada uno con una enorme rosca, muy orondos en su circunspeccion
de anfitriones; y aunque el marido habia abusado de la coca hasta idiotizarse,
manteniase bastante bien, sonriendo al azar con sus labios bezos.

Admirabase en la consorte la falda de tercianela, el peinetdn de carey, y
entre el ojalado canequi de su escote, el hipertréfico racimo de su bocio.

La otra pareja venia en un picazo que ambleaba gallardeando mofios en
muserola y pretal, con un pafiuelo de espumilla roja por jirel. Acicalados a la usanza

coya con su mejor equipo, realizaban la visita.



El llevaba en la mano su sombrero de paja, descubriendo asi un morado
solideo. Poncho listado, hasta la cintura; a la espalda una beca verde y roja, y
cosidas a ellas semillas coloradas por amuleto; en la trenza dos borlitas verdes. Su
chaqueta era azul; su escarcela para la coca, historiada en seda; de bayeta
escarlata sus calzones, cribados sus calzoncillos, y sus medias con un dedo para el
lazo de la ojota. En el calzén, las mangas, el rapacejo del poncho y el sombrero,
resplandecian el gusanillo de plata y los entorchados.

La comadre exageraba aun aquella pompa. Su montera ostentaba,
ademas, un copete de seda y un vivo farpado en el ala. Su collar, aros y sortijas
eran de oro. Llevaba esclavina y delantal policromados en seda por bastones de
tapiceria; faldellin de anascote verde y una casulla de raso carmesi con capucha a
la espalda, todo aderezado con lentejuelas y galones. Bajo las cuadruples enaguas
de encaje, aparecia la media color patita de pich6én, y completaban el atavio, a
guisa de sandalias, unas palmillas de tafilete rojo y contrafuertes de pafio de igual
color, con tacos de filigrana.

Ambas parejas dirigiéronse al sitio donde cargaban el arco los mozos,
prosternandose como ellos. Recomenzaron las carreras, flamearon las banderolas,
gritos y explosiones atronaron de nuevo, mientras los compadres se coronaban
mutuamente con las roscas, dandose y perdonandose a la reciproca las quejas del
afio. Un dsculo siguidé a esta ceremonia; y al levantarse los que estaban de hinojos,
la muchedumbre atropell6 el arco, desvistiéndolo en un tris de sus perendengues y
confituras.

La estancia bullia de relinchos y coscojeos. Los recién llegados contaban
noticias. Por all4 casi no se peleaba, reduciéndose los quehaceres a custodiar el
ganado, tirotearse con las partidas exploradoras y vigilar los pasos. jAh!... y habia
ocurrido también una tragedia.

-¢Se acordaban de aquella vecina -cdbmo no se habian de acordar- que
capitaneaba su servidumbre organizada por ella en montonera?... Pues la hallaron
cosida a bayonetazos, devorado por los cuervos el vientre, los ojos hirviendo en
querezas, ahorcada por mas barbarie con sus propias trenzas que eran de
extraordinario largor. Pero a la siguiente noche tomaron dos realistas, y en su
honor resolvieron encorarlos. Plegandolos en una ese, los cosieron después y
entregaronse a gozar la operacion. No manifestaban sus rostros ninguna piedad,
pues consintiendo de antemano las mas feroces represalias, esto les encallecia el
corazdn. Luego, asi vengaban a la guerrillera. Mas padeceria la pobre, siendo

mujer...



Tampoco los maturrangos consideraban a los hijos del pais; y los
picaronazos aquellos se asfixiaron de lo lindo, mientras el cuero, pegandose a sus
carnes, les desplazaba el espinazo en ajustes de torniquete.

Cuando el suplicio finalizé, rodaron hacia el rio aquellos fardos, que ya
sobre la ribera, un puntapié despaché a las aguas. Sumergidos un instante por el
chapuzén, boyaron a la desfilada un poco, hundiéronse del todo, y la onda
reemprendid su curso pellizcada de hoyuelos que la rizaban en arruguitas de cristal.
De las osamentas nada mas se supo.

Adentro, la vajilla de plata y un azafate de vidrio morado de Cochabamba,
lucian sobre el mantel cuyo frumenticio olor difundia promesas de conforto. Bajo los
arboles dominaba las conversaciones un pululante cascabeleo de frituras. Los
botijos de chicha engarbullaban el retozo convival, y a gritos se discutia sobre los
gallos.

-iEl negrol... tremendo en las patas y una luz en los revuelos...

-Si, pero el guairabo le competia. No tan diligente, aunque mas salidor y
con mas juego, equilibraba las probabilidades. Cuanto a compostura, por ahi
andaban. No despicAndose o0 bandeandose alguno... Asi mismo emparejaban en
peso; vy si su duefio no llevaba alguna brujeria...

Este sonri6. Andaban siempre con ésas, de envidia. ¢(No solian achacarle
que bajo pretexto de sompesar a los gallos les quebraba las costillas? Pero él no
usaba semejantes tretas. Perdia y ganaba por sus cabales, basandose la fe hacia su
gallo, no en aceitadas de cresta ni artificios asi, sino en la cria del animal y su
preparacion. Por todo esto, una vez llegada la hora, casi no opinaron ya.

Amontonaronse en silencio, curioseando alrededor de los animales. En dos
credos se improvisé la balanza. Una varilla formé el astil, colgando de un extremo
la libra de los amasijos, y del otro un cordén cruzado en forma de ocho sobre cuya
interseccién ahorcajaban el gallo en vilo. El cotejo resulté segun se preveia,
adarmes méas o0 menos; viéndose lo mismo en lo tocante a compostura.

Bajo las despuntadas colas aparecian el anca y los muslos implumes, en
carne roja adobada por la dieta y la gimnasia. Las patas descogianse temblorosas
de vigor, y las espuelas dejaban sus forros sin una falla. Maduros para la pelea,
ardia en sus crestas recortadas la sangre. Como el calor y tal cual cacareo los
alteraban, sus duenos les insuflaron agua fresca bajo las alas.

Los aprontes del refidero fenecian. La ultima escobada emparejé el piso
del redondel improvisado con ponchos. Colocose en la primera fila de jugadores el
juez de la rifia, viejo imberbe, rechoncho, de ojillos en jareta, trenzador de lazos.

Ese dia llevaba, excepcionalmente, chapona, aunque abierta con camisa y todo



sobre su cuello arborescido de arrugas. Por si se armaba otra de la cual no lo
excluyera el cargo, habia acomodado una peseta en la concha de la oreja.

Llegd el momento de largar y el juez dio la orden.

Una chupada a las espuelas, todavia, un escupitajo a las crestas, y los
animales cayeron al redondel.

Al principio soslayaronse de lejos, despabilados por el coraje sus ojos,
picoteando la tierra, exagerando la gallardia de su andar, hasta afrontarse y plantar
en guardia de pronto, con las golas erizadas y los cuellos inyectados como priapos.

Uno, dos, tres revuelos empezaron la lucha. Los adversarios se tanteaban.
Pasaron uno sobre otro, cual dos llamitas. Después se patentizé la valia de ambos.

El negro peleaba en el aire, encrestandose bravamente conforme a su cria.
El guairaba daba juego con salidas sobre la izquierda, conservando la visual de su
Unico ojo. Ni un comentario, ni una exclamacién. Apenas algln entusiasmo a la
sordina:

-iAh, jaca viejo!

-iNegro lindo!...

-j... pa un puchero!

Mas, en una de esas, los campeones, picandose a un tiempo, tiraron sin
soltarse entre un torbellino de plumas. Estallaron aclamaciones. Los dos animales,
heridos, encarnizabanse mas. El sol declinaba; y bajo los arboles, votos y ternos
predecian una crisis. Los espolonazos menudeaban.

-jCuatro reales al negro!

-iPago!

Otro golpe.

-iun peso!

-iPago!

Otro golpe.

-Doy doce a diez al negro, doce a diez, doce a...

Otro golpe,

-j...a seis!

Daban doble. La derrota se decidia para el guairabo cuyo duefio confiaba
todavia en el puazo a la garganta, su golpe infalible. EI animal con su aperdizado
plumaje en andrajos, casi no ofendia, ocultando la machucada cabeza bajo el ala de
su contrario. Daban doble y ni asi se tomaba ya.

Otro golpe.

-iDoce a cuatro!... jDoy usura! jCaigan los pijoteros!

Nadie respondia por el guairabo. Su duefio, arriesgando una audacia, grit6:



-jUna onza a mi gallo!

jQuién iba a topar esa parada loca!... Las fisonomias se taimaron. Y para
mejor, el dragoncillo infernal, paliducho adn en los titubeos de la convalecencia, se
alzo retrucando:

-iLe pago dos riales, velay!

Irrumpieron carcajadas. Desde cuando le matrerearia en las costuras del
tirador esa peseta al pobre... Inicuo habria sido ganarsela; pero el interpelado,
caliente ya, acepto.

Algunos notaron, entonces, que de la oreja del juez faltaba casualmente la
moneda, y nuevas risotadas estallaron. El, solemnizandose austeramente, chist6
aunque sin éxito, cuando un galope vino a turbar la tranquilidad, refrigerando su
escaldadura.

El sobreviviente hablé sin apearse, pues traia novedad de bulto. Su perro,
allA muy cerca, acababa de parar un tigre. Y como ratificando su aseveracion, las
ovejas, en polvoroso tropel, vinieron a acarrarse en el mismo patio.

Ultra las protestas del juez, la jugada se desorganizé. En un segundo
requirieron caballos y tercerolas; mas, el noticiero ofrecié una hazafia.

Como los habia molestado, compensaria el yerro, sacando de su escondrijo
la fiera prendida a la cola de su caballo; pero, eso si, tenian que enlazarla no bien
saliera del camino. Las lanceadas de maturrangos aburrian; jy qué diablos! -dia
mas o menos, se daba el tumba-cabeza. ¢(Un tigre? jBah! Si el destino lo habia
dispuesto, al fin un tigre se lo almorzaria.

En su flaco rostro, triangulado por la barba, sus ojos se entristecian de

fatalidad; y su juventud interesaba con aquella tristura.

Al tranco marchaban, comentando el incidente. Los perros, atados en las
casas, gafilan presintiendo sangre.

Ya proximos al sitio, algunos caballeros empezaron a recalcitrar entre
respingos. Crujieron latigazos en el silencio que aumentaba progresivamente. El
cazador apeose un momento, anudé la cola de su cabalgadura, y de un brinco
montd otra vez, siguiendo la marcha con su cortejo. Faltaban sélo el juez de la rifia,
los duefios de los gallos y el dragoncito. La pelea, en el colmo del interés, habialos
retenido.

En tanto, los otros llegaban al improvisado cubil. De un matorral, brotaron

rugidos sordos y hacia alla endilgé el mozo a su bayo.



Oscil6é la maleza, al punto que roncaba una especie de rotunda guturacion,
y el tufo del felino llené el aire.

Ahora lo columbraba, aculado contra unos pedrones. Erizado el dorso, la
jeta rozando el suelo, humedos los lagrimales y mortecino el ojo, alastrabase en los
disimulos del acecho.

El jinete puso de ancas su caballo hacia la fiera, y volviéndose la miré en
los o0jos. Veinte varas apenas los dividian.

Un talonazo, una rendada, y el parejero reculé un tranco.

Con el belfo pegado a los encuentros y el ojo flamigero, recogiase sobre
sus corvejones, mientras el terror le amusgaba las orejas y le hispia la crin -
retrocediendo a cada incitacién. Y entre paso y paso cabia una eternidad.

El tigre atorabase de rugidos ante la proximidad del hombre que, sin
pestafiear, refrenaba su montado. No admiraban tanto en él los espectadores,
aquella jineteada sobre ese bayo de mi flor, sino su mirada en pugna con la del
tigre. Asi impedia que se enhiestase, no le acaeciera lo que acontecia a cuantos la
fiera despachurraba de atras.

Disminuia el trecho peligroso. Observaban los reculones mas y mas
renitentes del animal, la fatiga del temerario, su frente escrita de venas. A cada
talonazo, un rayo del sol poniente refucilaba en las argollas de la acién.

La distancia poco excedia ya de un cuerpo de caballo. Acortose mas; y fue
tal el silencio, que se oy6 claramente la voz del juez:

-jPeine su gallo!

Se inferia el momento, cuando incitan a los gallos pellizcandoles la nuca.

En ese momento, el mozo pusose al alcance de la fiera. Tiré de las bridas...
bajé los ojos...

Hendié los aires el consabido zarpazo: mas, a ese tiempo, aflojaronse las
riendas -jhip!- y el caballo arrancé en un envidn tan bien previsto que la garra,
rozandole las ancas, se enred6 en la nudada cola.

Y a la rastra con su fardo sali6 el jinete campo afuera, pidiendo cancha.

Con el asombro, ninguno enlazé a la fiera, segun lo convenido.

-iMetan lazo! jMetan lazo!, vociferaba el cazador entre la polvareda.
iMetan lazol...

iNadie!... Cuando de las casas, a toda furia del caballo, se desprendi6é uno.
Con dos estirones entré en escena, revoleando su lazo; y al abrirse el telon del
polvo, el tigre agonizaba ya, contrayéndose como un churrasco que se soasa.

A su lado el cazador y el dragoncillo se sonreian. Los demas iban llegando

al galopito.



Ese chico resultaba el méas vardn, a pesar de su hombro baleado. El
cazador le agradeci6, mientras él, muy turbado, escarbaba con el pie, y tanteaba su
contusién resentida por el esfuerzo. El sol prolongaba las siluetas sobre el piso
como una palizada. De entre un grupo de mujeres los patrones interrogaban a
gritos...

Por supuesto, nadie se acordaba de la rifia, pues hasta sus duefios habianla
abandonado al desenlazarse la caceria. SoOlo el juez permanecié en su puesto,
llegando udltimo junto al felino.

Sin aguardar su sentencia, pues dudaban de su imparcialidad, de comudn
acuerdo dieron la rifia por tablas.

Rabieta del avaro; guachapear de blasfemias discordantes en su tragadero.
El muchacho lo advirtié, y ya con el pie al estribo:

-Perdone, tata viejo; jué una viarada...

El aludido lo cintared con un visaje:

-Guacho sonso... jUna peseta por un tigrel...



Tactica

-El norte.

-El poniente...

-El sur...

Sordamente finalizaba aquel didalogo en que se discutia el horizonte.

Por momentos, subrayando las palabras, un gesto resumia el paisaje: miles
de leguas, el pais sublevado, los incendios. La guerra ocupando los caminos; un
escenario de humaredas y galopes; tiroteos, alaridos, trompetazos. Nada de suefio.

Todo el mundo sobreentendia las dos Unicas 6rdenes: ataque y dispersion.
Una pandilla que se lanzaba de improviso, incrustandose en el enemigo. Dos
minutos de hachear y revolverse entre un revoleo de lazos y de sables. Tumbos,
bayonetazos... Al fin una descarga, y bajo la humareda el pufiado de jinetes
desmigajandose en galopes.

El que olvidaba wuna consigna, se rascaba la nuca un poco; Yy
persignandose, acometia a cuerpo perdido. Si la suerte lo ayudaba, sucumbia. Si
no, prisionero, lo ejecutaban.

Con frecuencia carecian de bastimentos y de vicios. Fumaban de a tres en
un cigarro, pasandose sucesivamente el humo de boca a boca. Cuando todo
faltaba, recorrian sus monturas, dentellaban saetas, amadrinaban sus caballos. El
jefe ejempilificaba, sobrio cual ninguno, abotonando su manea o sobando una lonja.
Alguno preparaba con cenizas de quinua, llicta para sazonar la coca. Explicaba ése
cabulas de juego; éste enjabonaba su camisa con frutas de pacara...

Encontraban en ocasiones algiin mafioso, royendo a escondidas tal trozo de
charqui que oculté en el seno durante la marcha. El hombre cedia, afrontando con
ladinos retruques las bromas. Encarnizabanse las mandibulas sobre esa vitualla que
trascendia el tufo de su pecho; y como de fijo aparecia una vihuela, aunque
ensordecida por los balazos y bastante incierta porque no la templaban durante
dias, cantaban de alusivo postre el Cielito de los Charquis o el Triunfo de los

Cochabambinos...



Aquellas diversiones acababan mal con frecuencia. Alguna partida espafiola
daba con el vivac. Querian prisioneros para averiguar de los ganados; y si
capturaban alguno, ni las promesas ni los tormentos ablandaban su mutismo,
viéndose obligados a fusilarlos en silencio. Cuando era un agonizante, por ahorrar
pélvora, lo ahorcaban.

La montonera respondia a su turno. A un oficial realista que gritaba desde
el banquillo: "jSois salvajes!... jNo dais cuartel!”, el jefe gaucho le respondia
sencillamente: "No lo tenemos".

Dormian en cavernas y matorrales, cuando no lo hacian montados. Los
eriales aumentaban. El desierto, como una corrosiva mordedura, comiase la tierra
feraz, que ellos mismos agostaban a rigor de incendio. Lébregas chamiceras
tragaban en ceniza los pasos de la invasion. Los rastrojos se ensilvecian. Ni una
vaca, ni un caballo cerca. Tufos de pdlvora sulfuraban el aire. EI desamparo
ennegrecia las almas. Sentianse feroces de soledad.

Por su parte, el caudillo gaucho, ocupado en otros preparativos de
resistencia contra la invasibn que desmoronaba con su progresivo empuje la
vanguardia de montoneras, desatendia aquellos puntos. Faltaba la pdélvora, las
piedras de chispa, el dinero; mas nadie cejaba, acreciendo por el contrario en
osadia y en ingenio.

El ejército espafiol, agobiado también por aquella ofensiva tentacular, que
como una telarafla remanecia por todos los intersticios, sin oponer decisiva
resistencia, cefiia a la desesperada sus nudos disciplinarios. La selva aspillerada en
todas direcciones por fortuitos disparos, desfondabase como una jaula insegura.
Las noches ofrecian, mas que un refugio, un peligro. Tropeles inopinados rodaban
de pronto por el flanco de las columnas. La alarma extinguia los fuegos; y asi
esperaban el dia, acurrucados en sus capotes, mascando el frio.

Cuanto mas se metian, las montoneras multiplicaban su temeridad, si bien
con ataques mas silenciosos también. En los tumultos hablaban muy pocas
carabinas. Una noche esa decreciente algazara ces6 también. Ya no habia pélvora.

Al otro dia, amanecieron los maturrangos junto a un rio entre cumbres; y
éstas se despertaron bajo apremiante vibracién de dianas, pues los invasores, no
encontrando coyuntura mejor para desperezarse, clarineaban sus desahogos.
Ademas, la musica desafinaba con su sonoro adrede. Pero ni el bosque ni la
montafia dieron sefiales de vida.

Tres cuerpos, dos de dragones, uno de husares, componian la columna,

custodiando dos compafiias el forrajeo de sus acémilas. Por mas que interrogaban



al paisaje, nada advertian; pero los acechaban, sin embargo, y aun hablaban de
ellos muy cerca en un aguardo del monte.

Dos voces. Dos murmullos. Pocas palabras.

Una voz objetaba, la otra insistia farfullando ternos.

Todo el dia en discusion; ja dos pasos del enemigo!...

Escasas fuerzas...

¢Pocas?... jQuinientos hombres! {Armas?... jVeintidés carabinas!

Tentaba, pues, la ocasion. Aglomerados alla los chapetones, sin rumbo en
la deformada campifia. Facil era fortificarse con rocas y troncos si ellos vencian, y
después quedaba el refugio de la noche. Algunas camaretas confiscadas en un
pueblo, permitian dos tiros por tercerola. Dos descargas... De sobra para apoyar el
encuentro.

La tarde enternecia su levedad de rosa. Un profundo violeta aterciopelaba
la serrania. Anegaciones de sombra allanaban sus pliegues. En la cumbre, el sol
rompia aun sus flechas. Una admirable serenidad extasiaba el paisaje. Algunas
perdices silbaban...

Por el costado de las lomas, efundianse nieblas bajo la blancura del cielo
altisimo.

Ni una nube. En torno del campamento crecia la inmovilidad. A espaldas de
los dos interlocutores el creplsculo comenzaba.

El escenario era sencillo. Un valle casi redondo, apedreado de rocas.
Empafiado por la tarde como una cinta de magnesio, el rio. Después el vivac con
sus palidos fogones, dominado a trechos por las orejas de las mulas que
rebuznaban a la querencia distante. Alrededor, murallas de bosque y piedra,
fundiéndose con la esfumacién crepuscular en la transparencia de tenebroso azul
que aceraba el cielo. La exhalacion de un trebolar sedaba el ambiente. Las purpuras
del ocaso iban trocandose en rubias linfas; decayeron hasta el pajizo, aguaronse del
todo, y la tarde adquirié en su blancor una fijeza de estanque helado.

Fue en ese momento cuando las voces, tramando una sorpresa, dijéronse
rumbos. EI murmullo crecid, pues acababa de terciar otro personaje.

-Tengo el plan.

Aquella frase cay6 en la creciente sombra, como una piedra. Separaronse
las ramas un poco y la luz dio sobre tres caras.

Una lampifia; la segunda con un bigote gris; la tercera con negro cerco de

barbas. Grandes sombreros recortabanlas sobre las cejas.



El hombre de la barba era sumamente alto y anguloso; recio el del bigote;
el lampifio como un tercio de yerba en el cual arraigaban miembros. Su semblante
vacilaba en una vaguedad de esbozo; y a la par del barbado, formaba con él una h.

Aquéllos mandaban partidas, pero €l una brigada; costeandose semejante
honor a tanto precio, que de las diez mil ovejas de su patrimonio, no quedaba ya
una sola. Cacique, acudia por centésima vez con la flor de sus subditos que
llevaban cinco afios de guerra, sin haber visto en ese lapso un arma de fuego.

Llegaron en grupitos, a pie, casi juntos con los gauchos, sin un rumor. Esas
marchas parecidas a deslizamientos, constituian una habilidad de la montonera.

Asi, la exploraciéon con que los godos, antes de forrajear, escudrifiaron los
alrededores del campamento, no revelé6 novedad por la mafiana; mas poco
después, sigilAndose en las pefias, por cafiadas y derrumbaderos, en deshiladas y
pelotones, ingeniando cautelas, los insurgentes se habian puesto sobre la columna.
Agazapados tras de una loma se mantenian, dormitando los mas, otros
conversando; y uno, de bruces sobre el pasto, al aire los talones y en las manos el

rostro, finalizaba en cantilena la relacion para coquear:

No coqueo por el vicio
Ni tampoco por el juicio

Sino por el beneficio...

Mas alld discutian los jefes. El cacique exponia. Sus dos camaradas, a
través de la fronda, interesdbanse por las cumbres que bosquejaba con el dedo.
Este se detuvo, indicé en el valle una brecha, un congosto bien conocido, sin duda,
pues los tres hombres, después de consultarlo, persuadiéronse gravemente.

Luego, bienquistos con todos aquellos picachos, y previendo entre sonrisas
el desenlace, volvieron a desaparecer en las malezas. El diluvio de sombra ascendia
por los flancos de la montafia. Una hebra de frio cruzé el crepusculo. La noche,
poco a poco, amurallaba el descampado. Sus tinieblas eran un preparativo.
Sitiaban.

De repente, hacia el flanco izquierdo de la columna, entre los matorrales ya
ennegrecidos de crepusculo, hubo un enderezamiento. Grupos de hombres se
levantaron con un alarido, blandiendo garrotes. Soné una descarga, y en el
retumbo que rebotd sobre los cerros, zumbaron rociadas de honda. Encrespose el
entrevero bajo el humo y la polvareda. Arrollados al primer choque, los godos

rehiciéronse pronto, uniformando su mosqueteria. Pero ya varios cuerpos



sembraron el campo; pues macanas y chuzos trabajaban de punta y revés,
echando el resto.

Cien jinetes dirigidos por el del bigote gris, arrebataron en un repelén casi
todas las mulas, internandose al bosque.

Pero ante la tropa regular, los asaltantes, al fin, cedian. Contenta de
hallarlos a pie, aguijoneandola la previsiéon del triunfo y al par la reaccién del
percance, hundia como un tridente sus tres regimientos en la hueste patriota. No
valoraba casi la pérdida de sus cabalgaduras, improvisando con las restantes un
escuadrén, y el combate se dilataba en las primeras sombras, convirtiendo el valle
en volcan.

La linea gaucha retrocedia sin deshacerse, replegandose mas bien.
Entonces los realistas despejaron su frente a cafén. Un trueno dominé la
crepitacion del tiroteo; y a poco, estrepitosas griterias festejaron el rasgoén de
lienzo con que la bala hendié la masa rebelde.

Ante tal peripecia que decidia el combate, ésta se detuvo. Sus veintidds
carabineros, mandados por el hombre de la barba, alinedronse como protegiendo.
Retumbd otro cafionazo. jFuego! grité el hombre; ardié la pdélvora, y veintidés listas
de llama rayaron la oscuridad.

Entonces la montonera cedid, se quebré6 como una viga. El desbande
trocola de muro en cufia; y sableada y ametrallada sin piedad, atropell6 al boquete
que el cacique proponia de objetivo. Triunfales algarabias espoleaban la fuga. A su
guisa tajaban los sables, irrumpian las clarinadas en truncos alborozos. Ya llegaban
al antro que se abria dentado de pedrones como una mandibula monstruosa. Y en
él se metieron, mas interpolados todavia por la estrechura. ElI combate
desenlazabase en carniceria; y para rematarlo mejor tocaron la calacuerda.

Pero no hubo tiempo. Un crujido corrié por los pefiascos superiores.
Enormemente, bajo la claridad de la noche estrellada, todas aquellas cumbres se
movieron. Y tambaleando al empuje de brazos invisibles que apalancaban desde la
oscuridad, rodaron con estruendo traquido las crestas de la serrania descoronada.

Desde arriba aull6 entonces la victoria con vasto clamoreo. La mole se
desmoroné en catarata al hoyo colmado de cuerpos y de noche, sofocando con su
polvareda en que flotaba un nitroso olor, colaborando asi al designio de aquellos
sepultureros de batallones.

Abajo, entre una desesperacion de agonizantes, descalabros, fracturas

gigantescas, nudos de miembros, escombros. Trozos de cerros y de regimientos.



Fugitivos bultos despavorian sus carreras de espectros, y aquello
complicdbase aun. La caballeria gaucha acababa de intervenir, encortinando de
fuego la ardua salida; y el incendio riz6 sobre la catastrofe su alazana crin.

A esa luz, la tumba entreveré su madeja de esparrancados miembros.
Sableados por las flamas, enfurecian los rostros de los cadaveres; trocabanse en
aullidos los lamentos de los moribundos, deliraban en el aire flamigero los anhélitos
de esa invasion enterrada.

Un semblante asomé en la cima sobre los raigones del pefiasco, olfated
voluptuosamente el desastre...

Sond en la oscuridad una orden. Por segunda vez encabritaronse las rocas,
otro derrumbamiento rapdé los taludes, y el tremendo baque de las galgas fue como
una decisiva convulsion. Repercutié a lo lejos. Se extinguid a la distancia...

Y sélo queddé un poco de humo lagubre flotando en la soledad.



Al rastro

Trasmontaba el repecho, al caer la tarde, un jinete pensativo. En el
descenso, sus hombres niveldbanse paulatinamente con la loma, casi tapados por
las alas del chambergo. Asi se lo veia de espaldas; mas por el frente, descubriase a
un gaucho que regresaba, sin duda, de algin cercano carnaval. El almidén
sahumado con albahaca, que las mozas le arrojaron, blanqueaba en su sombrero; y
en su golilla roja, trizas de los huevos cargados con agua de olor.

Repercutiendo iban en su oido el eco de los tamboriles con que los
jugadores acompafiaron sus vidalitas, el son de los elkenchos con que las
cornetearon; y éstas escurrianse entre sus bigotes, traducidas por un silbo que
poco a poco se transformaba en cantilena.

Blanditos sentia aun en la cintura los brazos de la muchacha con la cual,
enancada en su overo, saltdé por gala y mejor que los otros la tranquera del
guardapatio. Linda parranda con chicha y manoseo a discrecion.

A la mojadura del carnaval cuyos rastros antruejaban su poncho, uniase la
descarga de un chaparron que lo sorprendiera en el faldeo, retardandolo; pues
como la nube braveaba y el galope suele atraer centellas, mientras llovia tranque6.

Pero, aunque nada le impedia ya apresurarse, continuaba con lentitud el
descenso. Su mirada seguia las curvas de la senda, pegada al suelo como una
hilera de hormigas. Y a cada paso redoblaba su atencién. A su espalda, la nube,
cubriendo el sol, envolvia los cerros en una sombra cerulea. Por la derecha, una
quebrada llena de granizo imitaba fugaz ventisquero.

El hombre, muy echado siempre sobre el arzén, exploraba la cuesta. El
aguacero no la habia alcanzado, y quiza sus riscos preservarian algo de lo en que
se preocupaba.

Aquellas cavilaciones acabaron con una sonrisa de evidencia que indicaba
profesional orgullo. Huellas de mulas, y de mulas montadas a juzgar por la limpieza
con que se imprimieron las lumbres de los cascos, abrian una rastrillada en

direccion opuesta a la suya.



Coligiendo el nimero y el paso de las bestias, avanzaba, todavia mas
sonriente; pues si antes encontré el rastro, ahora lo hallaba, infiriendo de esto una
probabilidad. Durante un rato desapareci6 tras la loma en el valle que la separaba
del collado vecino. El maliciaba ahora algo de eso. Diez rastros distintos implicaban
diez mulas diferentes. Nadie poseia por alla ese niumero; no se trataba de peones,
pues. Tampoco eran de sus contertulios, porque ese camino quedaba a trasmano y
ellos no pasaban de seis. Seis, y diez las mulas...

Indtil pensar en una arria; éstas preferian el camino real. Luego, no las
sacaba él por mulas cargueras, sino montadas, como lo decian claro la rectitud y la
equidistancia de sus huellas.

El caballo cabeceaba con ese aspecto sonambulo que toman las bestias
mansas cuando se apriscan en el crepusculo. Su baba desprendiase en hebras
sobre la rastrillada de los misteriosos caminantes.

Van de dos en fondo... grufila sordamente el rastreador, hablando en
presente como si pasaran por alli. Aqui se paran... Aqui trotean...

A ratos, la vibracién de un trueno se propagaba por la tierra, sordamente,
como una palabra enorme.

-Y no eran de las mulas del pago las huellas, pues bien que las conocia en
cien leguas a la redonda.

Una idea sali6 de entre sus cabellos, enturbié la tarde convertida en
sospecha. Esos jinetes ahora ocultos por las montafias que se erguian detras,
empezaban a alarmarlo.

En un limpién habian desensillado. Patente estaba donde se revolcé una
bestia: -como planchado el piso. Para mejor, resaltaban alla huellas de pies
descalzos, y no de indio, pues los rastros se cortaban entre los dedos y el talén...

Mas lejos, tiritaban algunos pelos en una rama; indicio de que los
caminantes no llevaban guardamontes. El animal que los dej6é era cebruno; y el
mas delantero, macho; porque en su huella, la ranilla dibujaba una media luna en
vez de una horqueta...

Esto, nada afiadia a la investigacion, pero confirmaba su exactitud.

Mas atento cada vez, el transeunte ascendia ahora por el collado frontero,
mientras una frase definia su suspicion:

-iLos maturrangos!

La sierra elevada detras de su soliloquio, lo sabia; y hacia ella volvié su
caballo, ya en la cumbre de la eminencia.

Tras los cerros surcados por candidas neblinas, la nube formaba un telén

de seda malva donde efundia la luz pulverizaciones de azafran. Encima, exornando



menudos pliegues, desflocabanse copitos de oro claro. Una amarillez sulfurosa
entibié aquel matiz. Bajo haces de luz grisacea, un escalén de montafa apareci6
aterciopelado de tierno verde.

Enrareciéronse mas los vapores; simularon sus reflejos, al cambiar
sucesivamente de viso, lentos relaAmpagos. El matiz, primero violeta, refrescose en
azulado; neutralizé en blancuras levemente iluminadas de lila, y enfriose de pronto
en una cardena dividez. El seno de la tormenta coagulé después, semejando hialina
carne de uva, delicuescencias de carmin que concentraban, arriba, lébregas
purpuras. Sesgas barras de sol se desdoraron sobre el valle. Volvié a amoratarse
aquel mortecino fuego, y torridas rubicundeces escaldaron el nubarrén. Una
arboleda reavivaba el coloreado ambiente con su masa, en el fondo. La loma de
indigo tornasolaba como un buche de paloma, y el horizonte fingia una profundidad
de rio rosado.

El rastreador, con una mano sobre las cejas, revisd las cumbres. Muy lejos,
un grupo de guanacos huia de pefia en pefia, y este incidente advertia. Por alla
andaba gente. Los de la rastrillada, fuera de duda. Esta certidumbre, bruscamente,
lo animd. Aquella tropa llevaba buen paso e imposibilitaria su alcance si él se ponia
a citar la montonera. Entonces, era claro, iria solo. Portandose ardidoso, uno contra
diez bien podia...

Instantdneamente se decidi6. Recogidas las riendas, los talones
entreabiertos, calcul6 todavia la distancia, el mejor camino para ganarles el frente,
cortando campo. Y ante el crepusculo apareci6 terrible.

Abollada la nariz, su faz recordaba una calavera. Sus o0jos zarcos de
potrillo, asaz separados, adquirian nublosa humedad. El chambergo lo nimbaba. Las
borlitas de su barboquejo pasado por el vémer, erizabanle el bigotillo ruano.

Una postrer mirada agujereé la serrania cuyo negro zafiro se aligeraba en
una traslucidez de vidrio espeso. Imitando oscuro cortinaje, algun chaparrén lejano
caia de la nube. El hombre hesit6 un momento aun, talone6 el caballo, acomodé
contra el carrillo la mascada de coca y se puso a marchar sobre el rastro. Las

vidalitas del carnaval continuaban:

Qué lindo es ver una moza
-La luna vy el sol-

Cuando la estan pretendiendo
-Alégrate corazon-

Se agacha y quiebra palitos

-La luna vy el sol-



Sefial que ya esta queriendo.

-Alégrate corazon-.

Los estribillos indefinfan quejumbres, sugiriendo quimeras de libertad
infinita en el desamparo de esclavitudes sin término; ruegos de algun amor
convaleciente de grandes infortunios, congojas de la ausencia, desahucios de la
nostalgia...

El cielo, delicado cual una cutis, transparentaba un rosa diafano, mientras

de realce el lucero lo sensibilizaba con su leve palpitacién.

Miren alla viene Pagua

-La pura verda-

Alegando con la arena,
-Vamos, vidita, bajo el nogal-
Asi han de alegar por mi

-La pura verda-

Cuando me pongan cadena.

-Vamos, vidita, bajo el nogal-.

A través de la tarde, el caballo acompasaba sofiolientamente la molicie de

Su trote.

El destacamento realista, engrosado por la juncién de otros cinco, hall6 el
vivac de su regimiento al caer la tarde. Extraviado por su guia, que emprendi6 la
fuga apenas entraron al fondo del monte, regresaba, después de haberlo fusilado,
sin indicios de las provisiones cuya pista buscaban al azar.

Los restantes, salvo uno que traia media res de llama, corrieron la misma
suerte. Ninguno hallé6 enemigos ni poblaciones. La montonera descuidaba por lo
visto aquellos parajes, concentrada, quizd, sobre el grueso de la columna.
Dormirian tranquilos, siquiera, merendando suefio para mitigar el fracaso.

Hostigaban su cansancio cuatro noches de vela. Sus mulas harto
sobajadas, lo requerian también. Desde la altiplanicie venian, firmes en su tozuda
mansedumbre, pero ahiladas por la penuria, desangradas por los vampiros del
bosque, enarbolando la melancolia de sus orejas sobre la rabia lagubre del ejército
endilgado en el brete de los cerros inacabables. Ya no contaban sino con muy

pocas, y una vez cansadas se las comian. Viajaban sobre su almuerzo, mas tal



circunstancia suponia punzadora aprensién. Esa noche, seguros de la soledad, no

obstante, durmiéronse sin mayor inquietud.

Junto a un pefiasco que cobijaban molles, el rastreador, de bruces,
esperaba. A su lado, cuatro hombres en la misma posicién, dirigianse de rato en
rato palabras imperceptibles.

Los invasores pernoctaban a poco trecho, en torno de los fusiles
empabellonados que descubria con su vislumbre la luna, muy delgada adn y ya
proxima al horizonte. Mas adelante, el montén de las bestias se movia
confusamente; y otra masa inmdévil en el centro de la tropa dormida, denunciaba
un carretéon que formaba el parque. Los centinelas, vencidos sin duda por el suefio,
no erigian en el contorno su avizora silueta.

Uno de los insurrectos se enderezé hacia su caballo que empezaba a
olfatear, envolviole la cabeza en el poncho para prevenir incautos relinchos; otro
improvisé al suyo, inquieto también, un acial con la manija de su rebenque.
Tendiéronse otra vez, llaparon sus mascadas de coca y acomodaron de nuevo los
pufales en la vaina, el filo para abajo, de modo que salieran cortando cuando
saliesen. Cual mas, cual menos, imitaron los otros, y pronto reimperd la
inmovilidad. La campafia dormia bajo sus vientres.

Pas6é una hora. La luna entrose por fin, y un soplo de aire cosquille6 las
nucas de los guerrilleros. Lo esperaban. Era el viento que sopla cuando se pone la
luna, y que acudia puntual al reclamo de sus silbidos.

Al primer soplo sucedié uno mas sostenido, y otros, y otros. Los arboles
murmuraron entre suefios. R&pidamente acentuaronse las vibraciones de la
atmoésfera, prolongando susurros en los matorrales. La brisa desplegaba del todo su
cinta sonora, acelerdbase el guifio de las estrellas y una especie de habla vagorosa
levantabase de los campos...

Cinco sombras se escurrieron hacia el real, doblemente encapuchado por la
modorra y los capotes; y poco después flotaron en torno vagas humaredas que el
aire difundia a ras de tierra. Algunas chispas corrieron entre los pastizales;
surgieron llamitas temblonas, alzandose un jeme del suelo, brotando mas alla... Y
como en ese instante se hinchara el viento, reventd en la noche una erupcion de
fogatas.

Y con el resplandor, a toda la furia de sus caballos, arremetieron los
insurgentes, palmeandose la boca, alto el rebenque sobre las maltrechas pelambres

de las mulas que coceando al fuego se desbandaron.



El incendio avanzaba contra el carretdn del parque, amagaba con la borla
de chispas de su penacho al tremendo combustible. Los ocho o diez rubies de la
abrasada sortija que acorralaba a los chapetones, fundianse en un solo créater.
Adelgazadas por el fulgor, saltaban figuras tenebrosas bajo el humo, e hincandose
en pelotones fusilaban sin saber lo qué.

Un piquete se tendié azoradamente en guerrilla. Hombres medio desnudos
arrastraban a brazo el polvorin. Clamoreaban voces de mando, juramentos de
cllera desesperada, suplicas, imprecaciones. Un clarin loco estallé en dianas.

Rubias pavesas llovian sobre la techumbre del vehiculo. El incendio mordia
los matorrales a la raiz, aleteando con el estrépito de una lona que flamea,
congestionando los rostros su tufo urente, avinagrando los ojos su caustico humo.
Los arboles respondieron con silbos y batacazos al tiroteo de la encandilada tropa.
En rizos de azulada luz prendianse los vastagos secos, en plumulas de llama que se
retorcian al aire como esquilados rulos. Levantdbanse del monte péjaros
temerosos, corrian alimafias por el suelo como una dispersién de ovillos oscuros.

Golpes de aire rompian a intervalos la ignea malla y abatian la humareda,
descubriendo palpitantes alfombras de ascuas. La columna retrocedia ante esa
irrupcion de los batallones del fuego que los insurgentes desataban a su paso;
semicirculaba sobre el costado de la quemazén, pero las llamas erizaban
porfiadamente su trémula cresteria, azotabanla en flecos sobre los ramajes tan
ardidos que parecian de cristal, desahogaban en el &mbito de la noche los jadeos
de su pulmén. De la columna alzdbanse bayonetas y espadas, negras sobre la
iluminacidon que enrojecia el ambito en surgencias bruscas como cachetazos,
avivando marchitos galones y desvaidas franjas.

Aquellos soldados maniobraban tacticamente bajo el dosel de fuego, con
tan heroica temeridad, que los cerros lejanos decian jbien! bajo sus embozos de
nieve.

El incendio les cocia las ancas, pegando a sus trajes chispas encarnizadas
como tadbanos; y mientras unos arrastraban la carreta, otros iban contrafogueando
mas adelante para quitar pabulo a la llama. La salvacién dependia quiz4 de ese
atajadizo que salvaron por fin; pero el viento se encapriché. Aspirado por el horno
que la combustién cavaba, rod6é la hoguera sobre aquel baluarte. Las llamas
tendiéronse como brazos, prendieron en la parte opuesta y el combate recomenzé.

Los regimientos de la llama invadian con sus meandros las tinieblas,
encharcandolas de liquidos carbunclos.

Trasgueaban primero guerrillas de saltarines duendes; detras rutilaba mas

alto el revoloteo de espadas rosas y flamigeros gallardetes de la dragonada;



después, entre chisporroteos que reventaban en el aire crespas mazorcas, venian
empenachados por densos plumajes, mas altos, mas altos, los coraceros de ocre; y
en el dltimo término, los arboles que erguian el doble tizén de su horqueta en la
oscuridad, eran mas altos aun, los granaderos colorados con sus cotas de escama
reverberante.

Crepitaba en los gajos verdes profusa mosqueteria. Sordos cohetes
trazaban por el aire su punto y coma. Las cortezas deshacianse en virutas
candentes. Y sobre esta trifulca de resplandores y de humos que el paso de la tropa
espesaba alun con su polvareda, el ronquido de las llamas sobresalia.

La retirada convirtiose en escapatoria. Desfilaban hacia lo desconocido,
arrastrando su derrota en las soledades, aplastados por un techo de humo tan bajo,
que las cabezas metianse en él a veces. Y de la soledad surgié un nuevo obstaculo.
Una pirca les barre6é el camino, y ante tan inesperada trinchera sus albedrios
claudicaron. Semejante colaboracién de azares, sobrentendia conjuraciones
misteriosas.

El extravio de las catastrofes colectivas los enloquecié. Algunos
acomodaron sus fusiles con suprema decisién bajo los mentones. Las navajas
comenzaron a abrir paso. Uno apareci6 sobre la pirca, de pie, los brazos abiertos, y
le gritaron jcanalla! de todas partes...

Mas el clarin pronuncié entonces su palabra de obediencia y de muerte.
Pirueteando volteos para escalar aquella pared, fueron pasando todos; y apenas
seguros tras ese obstaculo que los salvaba, no obstante, un recuerdo los asalté: jla
carretal

No bien lo dijeron, cuando sobrevino la explosién. Y enterrados aun por el
fardo de humo que les dio encima, una cosa formidable pasé entre ellos sembrando
la muerte. Aquello atravesé la humareda, se perdié en la distancia aullando.
Sintiose que arrancaba nuevamente de la sombra, lanzandose en otra arremetida...

Ahora lo divisaban. Sable en mano, un jinete, uno solo, precipitabase sobre
ellos. Muchos calaron bayoneta; pero enceguecidos todavia, no evitaron la carga. El
temerario cruzdé entre una voragine de sablazos y de aullidos.

Una exclamacion...

... Un silencio...

... Otro galope...

En el boquete con que la explosién abriera la pirca, aparecié otra vez.
Cerré contra las filas. Dio en la punta de las bayonetas. La descarga tumbé su

caballo, mas él sali6 ileso, en cuclillas, ante los soldados aténitos; corrié hacia el



cerco gambeteando para esquivar la red de punterias con que lo acosaban, y
respaldado all&a, espera.

Los realistas atrepellaron, y un haz de sables levantose sobre él. Al canto
ardia un matorral, de modo que la lucha se destacé sobre ese foco. Los sables
alzados cayeron, y al levantarse otra vez, el combatiente de la patria aparecié todo
de puarpura.

Pero él atacaba también, multiplicando pases y fintas, ya quebrado en
imprevistos esguinces, ya echado al suelo un instante para distenderse mejor en el
resorte de sus tabas. Tan apretados se le iban, que imposibilitaban los balazos.

Codiciosos de ese pellejo disputado con tal bravura, rugian su
concupiscencia en ternos, amortiguadas las mandibulas por la dentera estridente
del coraje. Aquel gaucho representaba en persona al incendio vituperandoles su
derrota; mostraba jen fin! al alcance, un poco de carne rebelde. Existia tal
seguridad de matarlo que ni le intimaron rendicién.

Su machete fraseaba siempre. Tejia a quites una reja en torno de su
desnudez escarlata. Su cabeza parecia una albdndiga cruda. Ya no le quedaban
facciones, eliminadas en su propio carmin como el disco de un sol de otofio.

Un instante desapareci6, pero todavia volvié a intentar otro ataque. No lo
dejaron. Veinte filos mordieron su carne, un fusil lanzado por detras del cerco le
golped la cabeza...

Todavia una manotada... un grito... El silencio después...

En ese momento, alguien ordend de la sombra:

-iNo le maten!

Bajo unos arboles, el coronel rodeado de sus oficiales observaba al herido
con cejijunto encaro. Un torzal de pabilo fijo en el fusil del centinela de vista, hacia
de antorcha. La luz soslayaba con bruscos mariposeos sobre los semblantes. El reo,
sentado en una piedra, hilo a hilo se desangraba.

Desnudo de la cintura arriba, cruzado el pecho de ojales en los que se
aglutinaba con sangre el vello, resollaba a bufidos. En su hombro derecho,
distinguiase un sablazo, como una presilla. Desbordaba de sus cejas la sangre.
Sangrientos mechones remendaban su frente. El brazo izquierdo era un picadillo a
cuyo extremo la mano, rebanada al través, vertia sangre sobre la rodilla en que se
apoyaba. Por detras, veiase las prominencias de sus lomos geminados como ancas
de caballo, y entre aborrascadas mechas el sudado bronce de la nuca. Las rayas de

tizne que lo cebraban, parecian otros tajos.



Sin médico ni recursos, no podian socorrerlo. Tampoco quiso acostarse en
el capote que le ofrecieron. Y con un estupor semejante al miedo, se habian puesto
a verlo agonizar.

Ese herido decia bien en qué carnaduras arraigaba aquella insurreccion
cuyas falanges de cerros escondian tales cordilleras de hombres. No era en verdad
mas que uno, y sin embargo, empequefiecianse alrededor de su cintura. Por sobre
todo, él resultaba vencedor, y su fortaleza de arbol parecia jactarse de ello ante la
muerte.

A la distancia, el reflejo de la quemazén coronaba una loma. Una nube
completamente rosa como el ala del flamenco, ocupaba el cénit, profundizando por
contraste la oscuridad. El silencio sucedia a los alborotos de la fuga. Transpiraba de
las tinieblas un vaho de tierra cocida en las rafagas.

Poco a poco, la efigie que veian a su frente, penetradbalos de admiracién. El
gaucho se desangraba siempre. Rehollaba ya en un charco. El jefe, cohibido por lo
andémalo de la situacién ante ese hombre espantoso que infundia a la vez ira y
piedad, aventuré reflexiones, encarandose al parecer con la sombra:

-.. No saben lo que hacen. Entronizan caudillos que los roban y los
indisponen con la autoridad, y luego se matan unos a otros... No piensan que las
armas del rey triunfaran...

El hombre esput6 de lado una flema roja.

-... triunfaran al fin... que no ha de amnistiarlos entonces...

-Coronel, ¢qué horas me manda ajusilar? -interrumpié el herido.

Miraronse de rabo de ojo los circunstantes, y el jefe, como si nada
advirtiera, pregunté al rebelde:

-¢Cuantos erais?

-Cinco. Vea, yo iba en derecera'e mi rancho, ¢/no? y devisé las guellas.
Po'aqui va Espafia, le dije a mi flete. Endenantes han pasao. Y ya rumbié tamién.
Me toparon cuatro mozos amigos mios y me acompafiaron. Ya cerré la noche. Ya no
viamos... Po'el olor mas juerte'e los poleos pisotiaos, sacaba la rastrillada. Yo creiba
qu'eran diez juntos... Y cuando vide gqu'eran unos mas, ya no me quise volver...

Unos mas, sumaban ciento y tantos; pero la aritmética del hombre concluia
en sus pulgares.

-iMe dentraron unas ganas de peliar!... Ustedes vayansé con las mulas, les
dije a los otros. Yo me quedo a ver la chamusquina pa contarles. Me saqué la
camisa y la guardé. Asina somos los pobres, coronel. El cuero sana; pero el lienzo...

Expectoré otra vez, escarbandose las narices con su mano restante, al

paso que tramaba el relato de su complot.



-Gleno; esperamos tiraos de barriga en el pastizal hasta que se dentrd la
luna. Y redepente... jjo'e pucha! les metimos juego a esos campos... jY acabe usté
el cuento, coronel!

Le chantd al jefe en la cara su risa gangosa de Aato, empapada en sangre.
La jactancia de aquella heroica chiripa afeolo de tal modo, que el jefe tiritd
vagamente.

-Entonces, tu solo...

-Solito, coronel.

-iNo mientas!

Los hilos rojos que corrian por su frente trocaronse en dos cascaditas; sus
costillares se combaron, y sin hallar respuesta se amorrd, grufiendo entre la sangre
un viva la patria.

Nadie alzaba tampoco la cabeza. El reo movia distraido sus pies, por entre
cuyos dedos regurgitaba un sangriento lodo. Ahora nauseaba un poco, y vagos
escalofrios sacudianle las quijadas. El jefe, casi en secreto, y sin advertir que ya no
lo tuteaba, reproché:

-¢Qué sabe Ud. de patria?...

El herido lo miré en silencio. Tendié el brazo hacia el horizonte, y bajo su
dedo quedaron las montafias -los campos - los rios - el pais que la montonera
atrincheraba con sus pechos - el mar tal vez - un trozo de noche... El dedo se
levantd en seguida, apunté a las alturas, permanecié asi, recto bajo una estrella...

Las miradas atenebraronse. Entraron las barbas en los cuellos de los
capotes.

El silencio agranddbase mas y mas, casi hasta la angustia. La antorcha
improvisada se consumia.

Un abejeo de ideas llen6 la cabeza del jefe que entrecerré los ojos. Esa
patria con su fatalidad colérica se le imponia. ¢A virtud de qué suscitaba
semejantes denuedos? Las vidas de esos hombres exhaldbanse ante ella como un
funebre incienso, y en nada la podian los idolos seculares:

-Dios, Espafia, el rey...

En ese momento uno de los oficiales se aproximd suavemente:

-Coronel...

El jefe se estremecid.

-... parece que ha muerto, concluyd el oficial.

Y apago el torzal de pabilo.



Chasque

El viento que acababa de cellisquear con la noche por esas cumbres,
disminuia sobre el paramo. Un solcito macilento como una vela, nacia sobre la
inmensidad ecudrea de los ventisqueros; y mas abajo, abriase en hoyo de arena un
valle.

Serpenteaba hacia éste el sendero, descolgandose mas bien entre los
taludes, o escalonandose como una graderia sobre rasantes lajas. No se oia un
gorjeo, no se veia un rastro de vegetacion, como no fuesen dos o tres piquillines
medrados a la mitad del camino, entre las rocas, y cuyas escarlatinas cuentas
semejaban gotitas de sangre sobre el cilicio del matorral.

Cercaban el valle inmensos paredones en cuya aridez de crater las sombras
recortaban netamente, como cuencas de calaveras, hoyos y tajos. Sobre la rampa
oriental, muy sombria, quedaban los rastros de la nevasca nocturna, salpicados en
manchas de clarién sobre torvo zafiro. Al lado opuesto, el sol desollaba la roca en
crudezas multicolores como la carne de una res.

Traslapadbanse las estratificaciones a modo de un tejado, en vetas de
ladrillo y venenosos verdes. Amarillos de tartaro, moradas sulfuraciones de
mercurio jaspeaban las areniscas. En exfoliaciones de argirosa escoriaba el liquen
las pefias; llagabalas el salitre con su untuosa caspa, y la salumbre resplandecia
con titilaciones de agua a lo lejos. Al borde de las grietas que el fuego antiguo
holliné cual lugubres cicatrices, afloraba el cuarzo en drusas; y dos o tres lagartijas

correteaban en paz a la resolana.

Desde arriba, un piquete espafiol dominaba ese paisaje con agria
severidad. La paralizacién del viento imponia al conjunto una serenidad austera,
que con la luz de petréleo del sol escualido, parecia retardar la noche en los rostros

de los realistas.



Irritaba aln sus parpados la desazdn de un insomnio en peligro durante la
noche anterior, tapiados, por la cellisca y con el desesperante bramido del vendaval
eterno, acerbandoles las horas en infinitudes de desamparo y soledad.

Traian media semana de repecho, calcinados por el sol, de dia; disecados
de noche por las escarchas, y zamarreandolos siempre -jpor Dios santo!- siempre,
siempre, con la aspereza de un cuchillo que escama o con el pululante ardor de un
sinapismo; ora jadeando en acezos de mastin, ora alborotdndose en impetus de
maquina desgobernada; afinAndose con flajelaciones de varilla, cacheteando con
brutalidad de manopla; ciclon a veces, que retorcia en furibunda espiral su embudo
de arena; a veces cierzo que tullia con dolores de cintarazo; duro y diafano como el
vidrio, Iébrego de bruma cual frenético harapo; entretenido en empujar durante un
dia entero, hacia un mismo punto, para sobresaltarse de repente con impetus de
loco y estrellarse contra la montafia haciéndola temblar con pavor tremendo; o
encaprichado en serenar de pronto extensiones que paralizaba un hielo mortal,
como si se hubiera destapado alguna bodega del abismo; para volver muy luego a
las convulsiones, con intermitentes bufidos de arranque y definitiva carga a fondo
otra vez, aullando el horror de epilépticos equilibrios sobre el vértigo, rallando en
torbellinos el hielo de los taludes, como uno que se despefiara en crispacion de
garras sobre aquella pared -y siempre despierto, zumbandoles siempre sobre las
carnes su latigo de arena, el monstruoso viento de la montaria.

Liados en sus capotes a los que se asia mas furiosa la ventolera, con visos
de arrancarlos; aridas como cecina las caras; grises como de granito los labios,
uniéndose en fosca resignacion su impotencia a la cachaza de sus mulas, aquellos
realistas formaban un grupo bien I6brego entre el silencio nada jovial de las nieves.

A pesar de tanta penuria, regodedbanse con cierta incrédula dejadez en
aquella calma. Poco duraria, pero en fin...

No podian ya volverse, demasiado insertos en la montafia y perdido el
contacto con su columna, seguramente; quedandoles como Unica esperanza la
juncién que se prometian con una fuerza en merodeo cuyas noticias recibieron al
partir.

La noche antes habian merendado como Jdltima racibn un misero
companaje, y ahora marchaban a la buena de Dios entre la desolacién y la nieve.

Algunos con los ojos sanguinolentos de jagueca, miraban en una exaltacion
de animales bravios, medio locos bajo la punzada de aquel clavo de viento que
parecia un eje de tortura en torno al cual giraban sus craneos como insensatos

volantes al vacio.



Miraban, miraban en tacito consejo de guerra, sin atreverse a descender,
no se emboscara en aquel valle alguna partida; cuando de pronto, tras un pefiasco
que se empinaba a la mitad de la senda, broté una columna de humo. Divagé un
instante, adherida a la roca: cortose bruscamente, como si despavesaran abajo su
ignota candela, y atornillandose en densos regolfos, ascendi6.

Casi al mismo tiempo un jinete salié del punto aquel, tomando el camino
descendente y muy ajeno segln parecia a la inspeccién de que era objeto.

Los realistas, emprendieron la marcha en igual direccién, chiflaronle desde
arriba sin que inmediatamente oyese. Al advertirlo, su primer movimiento fue
talonear el caballo; mas, como amartillaran las carabinas sobre él, permaneci6
inmaovil, mientras los otros descendian entre los quejidos de las bestias cuyos

cascos limaba hasta el hueso la aspereza del guijarral.

Las leyendas patriotas decian de cierta dama, a quien el amor y el
entusiasmo conducian por entre riesgos de muerte hasta la mas lejana montonera
de las punas, cada dos o tres meses, con mensajes del caudillo. Aprovechando las
franquicias de su sexo, traspuso asi muchas veces las lineas espafiolas; mas,
prisionera las dos ultimas, y bien que perdonada una de ellas por la cortesia goda
en atencién a su temeridad, y otra rescatada a peso de oro, habianle asegurado
cautiverio definitivo si reincidia.

Era de las mas vehementes; y constaba como episodio de su patriotismo,
cierto sarao en tal salén realista de Salta, al cual asisti6 calzada de patria, un
zapato azul, el otro blanco; acorazada de patria en un aderezo de perlas y
turquesas, y con un escudo de la patria que la coronaba, calado en el forzal de su
peineta.

Prendadisima del esposo que batallaba lejos, buscabalo a través del pais en
guerra, desalada por el fuego del amor cuando duraba mucho la ausencia de sus
brazos. Y sobre la dura tierra, trocando en almohada los bastos del guerrero,
palpitantes aun con el azar de aquellas correrias, y seguros para ese instante de
abandono a la sombra de los sables que clareaban en desvelo avizor, amabanse
como leones hermosos, abismando sus corazones en una plenitud de noche
estrellada y de brisa libre.

La ultima vez, el riesgo fue tanto que convinieron en no verse ya; pero las
noches de soledad volviéronse poco a poco tristisimas; el amor, angustiado primero
en suspiros, rugié a poco su sed en el seno de la temeraria; anticipé desventuras,

insinudé con vergonzante titubeo el crimen de la infidelidad, desasosegandola tanto,



que cierto dia, después de una conferencia con el caudillo, desaparecié sola en el
mejor de sus caballos.

Nadie, sino aquél, conocia su ruta ni la clase de mensaje que llevaba. Pero
éste era tan grave como su decision; y dado el tiempo, significaba para el ejército

enemigo la pérdida de su base de operaciones.

El humo dilataba ya sobre el ventisquero su densa borla, cuando los
chapetones llegaron donde el caminante esperaba. Veiase por el suelo los restos de
ramas que surtieran de combustible al fogdn, percibiase la brasa mortecina de las
yaretas y su sahumerio empireumaético corregido por un dejo de d&mbar. Aquello era
seguramente un angaro encendido con pérfida intencién, pues bastaban dos tizones
para el desayuno o el mate. Dos puntapiés los desbarataron sin una protesta del
caminante. Este, montado aun, seguia masticando en la inconsciencia de su miedo,
un diente de ajo que habia empezado para no apunarse, al emprender su marcha.
Era un muchacho de notable belleza, a pesar del polvo que ensuciaba sus facciones
como a designio, su camisa y sus calzones de viejo terliz, sus botas torcidas. A
través de la tierra con que habialo encostrado el vendaval, coloreaba sus mejillas
un rosa aterciopelado como el envero de las frutas; y bien que muy tostado, su
cuello se lacteaba de blancuras.

Parecia imposible que aquel chico fuese un espia; pero los rebeldes daban
para todo; y familiarizados con sus tretas, los realistas comenzaron el
interrogatorio:

¢Quién era? ¢Para dénde iba?

El muchacho se aporré, agachando la cabeza hasta ocultar bajo el
sombrero sus 0jos, cuya belleza, entrevista apenas, habia preocupado al jefe.

-Pero jqué hacia! ¢Holgazaneaba por aquel precioso pais? ¢Y aquel
humo?... ¢(Era para los montoneros quiza? ¢(No temia que lo bautizaran por
comedido con un par de escopetazos?...

El transelnte se obstinaba, llamando cada vez mas la atencion del jefe su
aspecto poco rural, sus dedos fuselados, las mechitas que jugueteaban en su nuca.
Algo lo diferenciaba, sin que acertara a definirlo.

La quebrada, a pleno sol, exhibia con rigor mas intenso su aridez casi
siniestra. Arriba, las cumbres alomandose una tras otra hasta emparedar al
horizonte, infundian con una vaga enormidad la certidumbre de sus siglos

inmaviles. Parecian congelar con su nieve el silencio mismo.



En las rampas del valle coloriase mas aun el viso mineral, cromatando en
rojo los ocres y lustrando con grises de bismuto los hollines pluténicos. El cielo
azuleaba sombriamente; el aire poniase como quebradizo en su sequedad de
vejiga, y la quietud extremabase hasta lo solemne, cuando con brusco mugido la
ventolera descendié girando como un trompo demente, aventando la arena a los
rostros y espoleando otra vez sus hordas indémitas.

No podian permanecer en ese callejon que el viento arrasaba a porfia; y
decidido a concluir de una vez con el mutismo del muchacho, el jefe a quien su
donosura interesaba, le alz6 el rostro en una cascaruleta:

-iBajate, perillan!

El efecto que estas palabras causaron en aquél, fue tan extrafio como su
resistencia y su gallardia. Marchitdsele la tez, apretaronse sus rodillas en una
crispacién contra su pobre cojinillo de cordero, y su voz desfallecida de sollozos
imploré:

-No, sefior, no, sefior, jpor vida suyal!...

Sus ojos resplandecian verdaderamente magnificos entre las lagrimas; y
asi éstas como su voz y la postura que adoptd para suplicar lo afeminaban tanto
que uno de los hombres nece6 en voz baja un comentario libertino.

El jefe advertialo también; pero como a su vez no comulgara con aquellos
dengues, atusé impaciente su bigote cristalizado de frio:

-iBajate, pues!

No lo hizo tampoco; dos hombres lo desmontaron a la fuerza, y entonces,
con evidencia reveladora, apareci6é sobre el cojinillo una mancha de sangre fresca.
El signo infausto con que su sexo acababa de traicionarla, cuando peligros,
desiertos, montafas, todo lo iba dominando en suprema aventura por la patria y

por el amor.



Dianas

Lavadas de cal, las torres en que la campanita de tiple acento victore6
tantas veces con sus repiques, bajo los jubilos de la aurora superaban a la pequefia
Jujuy.

Peinadas de sol, sobre la lontananza de los ponientes emulaban las torres
en que la campana de rotundo son entristecia dulcemente la tarde.

iSubid, torrecitas! entonaban las dos al pleno ambiente donde las
golondrinas, rozandolas de paso, arriesgabanse bruscas, a cuerpo perdido en la
inmensidad.

iSubid al azul! invitaban sus acentos de bronce en los dias de fiesta,
cuando sobre las campifias y la ciudad el sol pulverizaba tanto oro, tanto oro, que
dijérase una gloria imperial en el cristal del aire.

Nunca fueron guerreras las campanas; sus voces loaron solamente los
Cuasimodos que constituian el cumpleafios de la ciudad; mas cuando la tropa del
rey efectud el avance, con foscos sones probaron su desazon.

Nunca guerreras. Sus voces elogiaban himnos o antifonas convidando a las
gentes para bautismos y desposorios, desde las torres blancas como novias,
lavadas de cal.

O en los crepusculos de invierno sus dobles deprecaban por algun vecino,
corregidor o mayordomo de hermandad, desde las torres extaticas de firmamento,
peinadas de sol.

Y habian compartido con su pregén los bandos y cédulas de la Majestad,
lejana como Dios tras los mares fabulosos.

Y a las torres lavadas de cal, peinadas de sol, jsubid torrecitas! les
charlaban bemolando con argentino bemol el viejo metal.

Reverenciaban las pastorales de los obispos, gallardas en su vetustez, y
sus notas proponian a las torres: jSubid torrecitas! jSubid al azul!

Distintamente lo acompasaban, de tal modo que a su ritmo concernian

palabras: Lavadas de cal, peinadas de sol...



Y luego un metalico parloteo; notas retozando en su garganta con la
percusion crustica de la granalla en un sonoro cubilete; un breve lampo de musica,
balbuceos de sonoridad que asonaban en bronce y silabeaban monotonias de
Angelus, para aletear de pronto en Aagiles melodias, glosando como una copla sin

palabras el estribillo:

Lavadas de cal,
Peinadas de sol,
Subid torrecitas,

Subid al azul...

Pero esto sélo se relacionaba con los dias colendos o para propiciar bandos
y bulas. De ordinario era una sola frase de congratulacién a la golondrina familiar
por su regreso. Desde los aires, respondia ella con sus violinadas sobre la tremante
cuerda del viento.

iHermana golondrina!... invocaba el carillébn; y ella uniase con la voz fiel, a
gorjear su oraciéon de cristal por el azul, a libar claridad sutil y surcar la extensiéon
con pueril inquietud en ebriedad de sol. Jamas concert6 el metal con un rabel mas
juvenil. Gusté aquel madrigal el pais al encender la luz su carmin matinal. Lo ansié
en la estival lasitud cual un raudal de frescor. Lo oy6 en la lividez crepuscular con la
jovial timidez de un cantar infantil y al par con la emocién fatal de un adiés; y al
suspirar la cancioén en el gris vesperal, la sintié decir con la postrer vibracién de la

sonoridad en un temblor sin fin:

Golondrina...
...londrina...
...ondrin...
...ndrin...
...drin...
..rin...

..in...

N g P

Pero las campanas no poseian su voz de otras épocas. El lego que oficiaba
de sacristdn envejeci6 a la cuenta, o bien lo turbaban aquellos diablos de
insurgentes. Anacroénicos apeldes volabanse a veces de las torres. Otras, llamadas

sin motivo, repiques a deshora; la queda repetida hasta tres veces durante una



noche... Y no existiendo en el convento otra persona que el sacristan, el asunto ahi
permanecia.

A la aproximacion del godo, los frailes emigraron en compariia de los
vecinos que partieron en masa.

Sélo el anciano aquél habia resistido, dandole por anacoreta de un
momento a otro.

¢Abandonar el convento en tal emergencia?... jNo faltaba mas! ;Y la
naveta de su patron san Francisco? Los demas se fueran cuando quisiesen. El se
quedaba, y con su sayal de picote y su vejez trataria de catequizar a la soldadesca.

Consintieron. Mas, devocién tan repentina por el claustro, preocupé a los
frailes.

Ese hermano nunca se habia distinguido por recoleto. Susurrabase de él
mas de un percance con circunflexiones de aventura; y hasta se decia que entre los
"agregados" al convento, rodaba tal mocetén coya parecido a €l por demas.

La crénica arrabalera atribuiale mas de una cuarteta asaz seglar; algun
revés maestro en las tremolinas de media noche; y una fama de bebedor que
oscurecia las mejores, cuando le hacia pata ancha a un porrén hasta destriparlo en
un par de obligos.

Sin embargo, los afios redujéronlo poco a poco, y todos aquellos descarrios
quedaron para sus excursiones afuera; pues mansionario sélo por tiempos,
mandabanlo a gallofear habitualmente, al hombro la alforja y frangollando
jaculatorias bajo su sombrerote de palma.

Ambagioso en grado sumo con sus limosnas, apenas entre los muy maulas
recurria al medio heroico de una parrandita para remover corazones y aflojar
bolsillos. La intencidon justificaba el desaguisado; y a la postre, regresaba con sus
buenos patacones y su alforja rebosando cera, garapifias, huevos duros tefidos de
morado y rojo...

Cultivaba su poco de medicina. Cierta vez, tratabase de un tabardillo. La
curandera del pago receté tres dosis de agua barajada y un credo al pie del catre.
Mas, el enfermo empeoraba. En eso llegé el sacristan; y como lo interrogaran,
pregunté por la receta. Después, aconsejé que siguieran con el agua, pero
substituyendo las oraciones; el credo que es céalido, por la salve que es fresca, y el
remedio prospero.

En las comilonas rurales, él habia de decentar el pan y bendecir la mesa.
Recordabase también en su elogio cierta procesion por él dispuesta en un villorrio,

para la semana santa.



Abrian el cortejo rusticas Magdalenas cirio en mano y coronadas de cactus
que punzaban lastimandolas. Los perros terrificaban con sus aullidos aquella escena
que las luminarias envolvian en su amarillento claroscuro. Seguia a esa banda otra
de flagelantes con las camisas desgarradas a azotes que les administraban en unas
ermitas de cafia dispuestas sobre el trayecto. Después, en su atald de cristales
venia el Nazareno, con un albuminoso color livideciendo en excesiva cianosis, sus
rodillas violetas y su triple gota de sangre sobre la frente. Alrededor, bullian los
feligreses; y al fin, en otro grupo como de enormes murciélagos, penitentes
aspados y cubiertos de negros capuces. El vaivén de los maderos basculaba su
andar que un ayudante corregia a rebencazos. Y uno se presenté a gatas, con un
freno entre los dientes, arrastrando las riendas que su acompafante pisaba a
trechos, ensangrentandole los carrillos a cada sofrenazo. El sermén, de ese modo,
provoco desmayos y confesiones a gritos. El lego no cabia en si de gozo y la fiesta
rematoé con una francachela desaforada.

Las procesiones constituian su fuerte, pues en una de ellas habiase
convertido. Era un patrocinio de la ciudad, una Transfiguracion llena de luz y de
repiques. La procesidon regresaba, cuando por una de las esquinas adyacentes
desembocé un indio jinete en briosa mula. Apeose ante el séquito, hincando una
rodilla; mas la bestia, ante ese aparato, tendiéndose rebufaba. Un murmullo de
reproches llegd hasta el forastero. A pesar de sus jchitos! la mula se encocoraba
cada vez mas. Entonces, bajo la multitud de miradas que le escocian, la manoteé
de una oreja. El brazo recogiose lentamente, la rodilla se hincé de nuevo. La bestia
resistia, cargandose sobre las patas, contraidos los miembros en un solo nudo de
fuerza.

Floté un silencio apenas turbado por distante bisbiseo de latines. ElI grupo
que jinete y cabalgadura formaban, parecia una brusca coagulacién de bronce. Una
nube palida subié al rostro del paisano. Sobre su frente la brisa desordenaba
algunas mechas. Su brazo permanecié inmoévil todavia un instante...

Las narices de la bestia henchianse de vibraciones sonoras; sus corvejones
se estremecian. Del lacio belfo desprendiose una hebra de baba. Por udltimo, con
movimiento imperceptible, su cogote cedid; doblaronse sus rodillas, de golpe
hincaron en tierra. Un rumor de aplauso, otro repique, y el cortejo siguié, mientras
él retenia su mula ardidos de triunfo los ojos y coronados de tiritantes cabellos la
frente. Asi se mantuvo hasta que todos desfilaron sin un pestafieo; y desde el
siguiente dia, descubierta su vocacidén conventual por ese incidente, los monjes

adquirieron otro hermano.



Su conducta y su rudeza obstaronle los votos, motivando también su
sacristania, Unico puesto de que se lo consideré capaz. Con todo, creia de veras y
aun llegaba a fanatico. Su benevolencia, proveniente de su bravura, reservaba
predilecciones para los nifios y los ingenuos. Nunca faltaban una alcorza en el
bolsillo de su manga ni un consuelo en sus labios. Si no confesaba, atendia
consultas espirituales; y para que no se le olvidasen los pecados a algun penitente
remiso, enumerabalos en un contal, a culpa por nudo, mas o menos gordo segun la
gravedad...

Viéndolo por los claustros, con sus alicates de encadenar camandulas entre
los dedos; o0 en su celda donde un gato viejo como él le mayaba bienvenidas, nadie
sospechaba al atleta de antafio. Fruncido de arrugas, vago su rostro, pues
escaseaba de cejas; canoso el cerquillo, escarpados los pémulos, acumulandosele
en joroba su antiguo vigor, sélo sus mufiecas, en las que arraigaban nudosos
pulgares, expresaban algo aun. Las beatas le aborrecian y los perdidos le adoraban.
Confesor, careciera de penitentes; lego, sobrabanle compadres.

La invasion espafiola acabd con su serenidad. El desasosiego de las gentes,
el olor de la guerra, el pais desolado, tradujéronse en su espiritu por una inquietud
harto analoga al amor. Su mundo se transformaba. Los arboles, las piedras, los
arroyos, asumian una especie de personalidad que emparentaba con la suya.
Asaltabanlo oscuros deseos cuyo solitario aborto engendraba Idgubres displicencias.

En tanto, iba despoblandose la ciudad. Todo su carruaje disponible,
arrastrado al poder de mulas o de bueyes, transportaba familias y equipajes. Una
tarde partieron los ultimos, ocuparon los godos la ciudad, y previa una conferencia
del sacristan con el caudillo gaucho, cambiaron de voz las campanitas de la patria.

Los chapetones no tardaron en notar esos toques, mas significativos por
las coincidencias que aparejaban. Cada forrajeo era un combate, cada exploracién
una sorpresa, sin que los gauchos se equivocaran jamas. El jefe realista decidié un
contragolpe.

Cierta mafiana emprendieron viaje dos regimientos, y la campana, como se
presumia, empez6 acto continuo a tocar.

Amontonabanse nubes sobre las eminencias del contorno y llovia a
intervalos. Instalado en su puesto, el sacristin abarcaba de un golpe las casas
desiertas, los tapiales del suburbio donde se percataban guerrillas: todo el pliego
cuadriculado de la ciudad, que la fuerza en marcha escribia con su negro renglén.

Los mohosos tejados, las paredes carcomidas de caliche, los parapetos y
cafizos de ciertas techumbres que empenachaba el palan-palan o alfombraban

verdolagas rojizas, precisdbanse en la grisacea luminosidad. Resaltaban con tal



lustre los frutos de los opimos naranjales, que éstos semejaban sombrias torres
foraminadas de candelillas.

Mas lejos, por las lomas, una profusa gradacién de matices armonizaba el
paisaje. El verde dorado de las hierbas, el claro de los ceibos y el oscuro de los
arrayanes, componian aquella entonacién, engarzando al pueblo en su felpa
esmeraldina. Los follajes desplegaban por los cerros su vellosa abundancia,
distinguiéndose sobre ese fondo las lefias como venas de caromomia. En algunos
sitios esponjabase la fronda, semejando ancas de avestruces; brillaban después
manchas de hierba corta, con el vejado tornasol de la pana; mas alto aun, el follaje
readquiria su profundidad, pero calada ya en encajes a que se mezclaban
desflocamientos de nubes. Bajo aquel gris lluvioso, que era como un balbuceo del
color, un relente empafiado de violeta exhaldbase de la montafia. Un silencio en
que se oia los silbos de los pajaros con inusitada fuerza, solemnizaba Ila
tranquilidad. Y el viejo sentia hincharsele el pecho de ternura, ante esa arboleda y
esas cumbres que el peligro le revel6 como una familia cuya integridad pendia tal
vez del badajo de su campana.

Aquel paisaje con su calva mole al fondo, significaba esfuerzo; el cielo
cejijuntaba; y el gotear de las bocatejas lloraba pensativamente su llanto sobre el
riesgo de la patria.

Vagas cerrazones profundizaban por instantes el gris. La mole del fondo
azulabase mas en esos leves relampagos de sombra. Después cerniase un
desmenuzamiento de agua; un trueno grufiia entre las sierras. La montafa,
oscureciéndose mas, se engrandecia: acercaba a la ciudad su ola de piedra y
bosque. En una de esas canté un gallo a la distancia, y al propio tiempo el badajo
toco.

A poco rato notose movimiento en la arboleda. Los realistas
contramarcharon. La campana guardd silencio y el amago de las partidas cesé.

Otra contramarcha. Un nuevo toque...

La columna regres6 definitivamente y su comandante galopé hacia la
iglesia.

El sacristan vio y comprendié todo. Un nuevo toque salvabalo quiza; pero
advertiria en falso a los montoneros; y perdido por perdido, no los iba a perjudicar.
Entumidé su talante, desol6 su facha y aguardé.

Claramente oyé las voces que desde abajo pedian irénicamente la

continuacién del repique. Ahuecé una mano sobre el oido simulando sordera...



Poco después sonaban pasos en la torre. Desde el ultimo tramo, el lego, en
cuclillas, miraba. El soldado desaparecia a intervalos en los huecos del caracol. Por
ultimo, a los pies de aquél, aparecieron dos ojos y dos bigotes.

En esa soledad, al borde del vertiginoso agujero, una ocurrencia terrible
asalté a aquellos hombres; pero el militar contivose ante el habito y el otro
retrocedié ante el crimen. Bajaron en silencio, no teniendo nada que decirse, pues
la campana delatora acababa de confirmarlo todo con un vitor patriético que lucia
recién grabado en su pata, por contraposicion al roido escudo de su vaso superior.

Ya en la puerta, el lego se encapilld, dirigiéndose ambos al cuartel. No bien
llegaron comenzé el interrogatorio.

Acoté la negativa del anciano el gesto de un gran qué. ¢Gauchos?...
¢Sefales?... (Complices?... iNi palabral

Mentia descaradamente, abjurando su Unica probabilidad de Paraiso por el
bien de ese pais cuya amistad le enternecia la entrafia; por sus hermanos de cobre,
por su familia de piedras y arboles, por su amenazada parentela de rios. La
libertad, amoldandolo en su horma de heroismo, lo endurecia. ¢Hablar?... No, no y
no -jaungue todos los montes le rodaran sobre los huesos!

Tres dias después, el ejército dirigiose a Salta. Rodeado por el desastre,
seguia su ruta, respirando el vientecillo de victoria que levantaban sus banderas.
Vencido de hecho, obstindbase en la terquedad de su empresa, y carente de
ganado, habia tenido que formar sus convoyes con indios a guisa de acémilas.

La disciplina, como una barra tenaz, emparejaba las voluntades;
triunfaban, triunfaban siempre pero la montonera renacia, y a modo de un eslabén
de acero se astillaban en centellas sobre ese inrayable pedernal. Poco a poco, entre
los abandonados bagajes, fueron dejando la esperanza. Sus triunfos no equivalian a
éxitos: eran un modo de morir.

Por esto abandonaban la ciudad con aire tan sombrio. Mientras el suelo
hostil se conmovia, brillaba claro el sol. Fogones de alarma encendianse en los
cerros. A lo largo del camino las partidas se concentraban. Percibiase ya un tiroteo
en la cabeza de la columna.

A la misma hora, alguien subia al campanario con mucha dificultad al
parecer, pues entre pisada y pisada sentiase el rumor de la tropa y los escapes del
viento en las ojivas. Los pasos continuaban, interrumpianse de nuevo, seguian otra
vez...

Por ultimo, en el hueco que caia bajo las campanas, asomé un semblante

horrendo. Alterdbalo una verdosa amarillez que sanguinolentas equimosis veteaban



en los pdémulos amoratando sus orejas; y Unicamente por el habito podia
reconocerse en aquel intruso al sacristan.

Desde las ojivas divisdbase el ejército y las montoneras que concurrian;
pero el anciano ya no miraba con aquel regocijo de antes. Un desvario petrificaba
sus facciones. El recuerdo de recientes torturas estremecialo aun.

Sentia los fusiles que, atravesado uno sobre la nuca y pasado el otro por
las corvas y las sangrias, dos hombres apretaron hasta unirlos; el torcijén de su
plegado estbmago; la puntada fulgurante de la cintura; el martilleo de latidos con
que percutié su cabeza y apisond su nariz apoplético flujo; la lesién urente que le
atraves6 el pecho como una llamarada; el derrumbe de los hombros; la ojeada
delirante, cuando su barba tocd las rodillas, eternizando una visién de groseras
botas; el tumbo de su desnivelado cuerpo, la tiniebla verde del vahido...

Cuando volviéo en si, todo él era un solo dolor. Atormentabalo la sed;
allegaronle una cantimplora, percibié un rumor de voces y desmayé por segunda
vez. Pero ni una palabra le sacaron; y valiéndose de la confusion que el viaje
introducia en la tropa, se marché ese dia sin que lo advirtieran.

La fuerza retofid en él; y a la rastra con sus miembros, sin saber como,
pudo llegar a la torre.

El ejército seguia camino, estorbado por las escaramuzas de sus propias
guerrillas, pero siempre imponente bajo sus estandartes decusados por las cruces
de Borgofia. El anciano volvié los 0jos a sus campanas y su rostro se avivo.

-iMandar en el viento repiques a modo de dianas irrumpidas por el tubo de
la torre! jReemplazar las bandas con ese instrumento, y en vez de tocar, fraguar
musica a martillazos!

Simultanea idea y accién, sus manos que un tacto de badana entorpecia,
inseguras aun de suplicio, asieron los cordeles. Sobre la ciudad desierta vibré una
nota; y a remesones, destemplado, con estallidos cacofénicos, un repique tremolé.

Los patriotas saludaron con un clamoreo. Comprendian.

A ese acento familiar que enredaba en el aire ladridos de bronce, el ataque
arreciaba. Jinetes se desprendian, revoleando los ponchos, baja la chuza contra los
batallones. Como un erizamiento de la montonera espoleada por el repique.

Humaredas daban fondo al movido escenario. Por un instante el ejército se
detuvo, oponiendo una cizalla de bayonetas. Otras partidas bajaban de las alturas,
nuevos galopes encrespaban la refriega.

Y en tanto el metal tafiia su rebato tremendo, imponia las cargas a fondo,
la muerte, la gloria, los esplendores del triunfo en su algarabia desenfrenada. Por

momentos volvia a su compéas de jubilo, festejaba las derrotas, las fugas a escape



rajando la tierra; estridulaba zurdos toques que caian atornillando espiras de
cohete en el crater de la pelea; daba a montes, arboles y rios albricias gloriosas,
lapidaba discordias, reia estrépitos, heria con bofetadas de cimbalo la célera de ese
ejército que decampaba.

La torre entera se estremecia. Brotaban de sus ojivas llamaradas de
musica. Y el sacristan, alucinado hasta la locura, badajeaba furibundo, cafioneaba
sus estruendos con mayor violencia cada vez, envuelto en el huracan de su
orquesta.

En los recalmones de la lucha los combatientes oian.

A la manera que se levanta un ave, abarcando en su vuelo leguas de aire y
de campo, aquel toque llenaba el firmamento, cubria los bosques con la palpitacion
de su onda.

Paulatinamente la distancia lo apagd. Los humos se borraban. Extinguianse
los disparos. Y el repique seguia clamando su jviva la patria! jviva! jviva la patria!
jvival al... al... -hasta que cortados los badajos, el sacristan, frenético, sigui6
golpeando con ellos su jviva la patria! jviva! jviva! jvival... a! -contrahecho de
martirio, gigantesco de inspiracién, arrojando aquellos vitores en enjambre de
aguilas sonoras, jviva! jviva! jvival... -hacia las montafas y los caminos, por donde

el ejército invasor huia como una presa bajo las alas de metal de su repique.



Un lazo

Salieron de Salta y haciendo por cuatro a la derecha, tomaron para el
faldeo del San Bernardo.

Esas compariias del Gerona que llevaban las mulas a forrajear, abreviaban
camino porgque la montonera iba estrechando su cerco. AUn quedaba pasto en aquel
sitio y lo defendian a sangre y fuego, necesitando mas que nunca los animales. Dia
a dia la montonera les arrebataba algunos, escaramuceando hasta en las calles; y
como segun los exploradores la travesia de regreso implicaria una desolacion sin
fin, toda perspectiva de un viaje a pie inquietaba.

El cielo ligeramente anieblado como el hueco de una perla, enternecia la
aurora. El ambiente almibaraba desganos. Como pereceando desembozabanse las
cumbres, y el dia se aletargaba en una dormicion rosa. Los ramajes asperjados de
rocio disimulaban cristalinas garzotas. Afluian de los bafiados vecinos tufaradas de
frescura.

Los forrajeros resguardabanse en una estribacion del monte, caracteristico
galayo que avanzaba sobre la ciudad como una enorme rodilla. Su izquierda se
apoyaba en el cerro mismo. A la derecha declivaba el valle, entre el cual y la
cumbre extendiase la pradera donde ramoneaban los animales. Algunos de los
soldados paseaban en parejas manos a la espalda, chocando los sables -chis...
chas...- con las botas. Otros vigilaban montados. Las mulas, paso ante paso,

pastaban desparramandose poco a poco. Quietud y silencio.

Entre un matorral de garabatos, muy préximas, acechaban dos partidas.
Durante varios dias abstuviéronse de toda accidon para no ahuyentar la presa, y
desde la noche antes esperaban sin moverse. Junto con la carga en que se
estrellasen, otros impedirian la proteccién agolpandose sobre la ciudad.

Los chapetones ya no podian con sus huesos. Sitiados en la plaza, de

donde y de los contornos se desprendian sus inutiles destacamentos, carcomialos la



impotencia. Percibiase claramente el final. jSe retiran los godos! Y a punta de sable
los acuciaban, arruinados ellos también por cinco afios de combates.

Desde su sitio los divisaban. Aquel enfaldo del monte, protegiéndolos al
parecer, ahondabase en un verdadero buitrén al fondo del cual los rempujarian.

Inferiase por el traje que esos insurgentes formaban una legién selecta.
Poseian un clarin, sables y tercerolas de ordenanza. Vestian chiripa negro o punzo,
camiseta y gorra de manga azules; algunos llevaban coletos de cordoban.
Adornaban a sus caballos testeras de lana carmesi. Todos calzaban botas, si bien
muchos habian remontado y solado de cuero crudo las suyas.

Eran de los Dragones Infernales. Conocian preceptos tacticos. Aguerrianse
a son de trompa. Los mas idéneos acaudillaban montoneras distantes. Soldados de
carrera, mas de uno lo abonaba, ostentando en girones la capona azul y blanca de
Tucuman. Llevaban ya seis afios de patriada y procedian de todas partes.

Un cordobés cuya tonada le valiera no pocos duelos a facén; un
santiaguefo que se alababa de brujo; un vejancén portefio que conocia la mar...

La patria les debia cinco de esos seis afios, mas no por ello asqueabanle a
la muerte. La mujer, si, la extrafiaban; pero aquella empresa ecuestre no permitia
calaverada alguna. Foscos célibes de la guerra, ni eso les aportaba por botin el
combate.

En los dltimos ejércitos, al fin, cada cual se adquiria un peor es nada. Y las
pobres! jQué aguante en el peligro y en las penurias! Durante las marchas de diez
y doce leguas, bajo el sol que planchaba los lomos como una lata caliente, el
soldado no sufria otro peso que su rifle y fornituras; pero ellas, con su cargamento
de cacharros, el hijo a la cadera o bien prendido del pezén, aguantaban sin una
queja. Cuando se acampaba, quién sino ellas disponia el mate y ensartaba el
churrasco en la bayoneta, mientras el cachorro se desgafiifaba por alli... Algunas
malparian con el cansancio; pero al dia siguiente, en cualquier mancarrén, le
pegaban de firme. En las noches frias, como las arrojaban del campamento,
amontonabanse junto al rescoldo de sus vivaques con sus crias y sus perros.

No se aseaban mucho - jclaro!- pero eran campechanas, eso si. Algunas
empezaban con los oficiales, sabian bordar en fino, pues no pocas fugaron de los
conventos; después iban admitiendo a los cabos, rebajabanse con la tropa,
habituadbanse a las sobas, a la mugre... Pero los dias de combate, habia que verlas
acarreando bajo el fuego sus cantaros, mientras los chicos gateaban entre las
curefias. Y qué me cuentan de aquella moza loca, que habiendo perdido su amante

en una acciéon, vagabundeaba por los campamentos, peleando como una leona los



dias de combate, jsélo para tener el gusto de pintarse con sangre y andarse
después felicitando a los jefes en el regocijo de esa coqueteria atroz!...

En las partidas, nada de eso. Desamparo por todas partes. La gente
alzada, el lomo del caballo por campamento y la muerte a la grupa. Pero al fin de
cuentas se divertian con utilidad, aqui cayendo, alla levantandose. Tejos de oro en
Potosi, dieta en Macha. Vuelta a vuelta aplausos y maldiciones. Algunos quedaron
panza arriba por ahi. Otros agitaban el Chaco, entre las tribus bravias y el espafol,
hondeando a falta de fusiles y falsificando artilleria con troncos. Llegaron hasta a
ganar batallas; jpero asi les iba en las derrotas!

Pasaban de ochenta los jefes ejecutados a piedra y garrote, como perros.
No se veia encrucijada sin una cabeza de patriota en un cadalso. A algunas

encanecianles las barbas...

El nublado se reducia aclarandose, y la aurora reinaba ya en solemnes
colores. La tibieza ambiente tornadbase pesadez. El santiaguefio confidenciaba en un
grupo.

-jAquella seria la ultima! Desde tres dias atrds, una mosca le zumbaba al
oido: -la mosca de la muerte. Pero no se acoquinaba por tan poco, no. Lo que si,
como despedida, les reservaba un regalo.

Reputabanlo entendido en animales, siendo verdaderamente polimatico en
toda suerte de veterinaria rustica. Para el moquillo, sangrar en la nariz... Para los
orines atajados, un galope al animal y que éste oliera después la camisa del
jinete... No enfrenar en dia nublado al redomén, porque babea... Y variados
linimentos e infusiones.

De esto cada cual sabia un poco. Pero su presente significaba algo mas
serio. Queria ensefiarles a curar con palabras la embichadura.

Los hombres se acercaron curiosos, dandose cuenta de que por ahi andaba
la fama del embaidor. Tantas veces le habian preguntado el secreto, sin
sonsacarselo nunca; porque todo era comunicarlo y perder el depositario la virtud.

Bueno; averiguada la querencia del animal, su sexo y su pelaje, poniase el
curandero para el lado de aquélla, a cualquier distancia que fuese; y si se trataba,
por ejemplo, de un caballo cebruno, decia:

"Caballo cebruno, tienes nueve gusanos -siempre se comenzaba por
nueve- tienes nueve gusanos; te saco un gusano y quedan ocho gusanos. Caballo

cebruno tienes ocho gusanos... Y asi repitiendo hasta no dejar ninguno".



Agradecieron gravemente, pidiendo de paso sus encargos para la familia, y
hasta le prometieron responsos. Nadie pens6é en arglir sobre sus presagios para
desvanecerlos o disuadirlos. jAquello era tan natural! Dia mas o menos, de uno por
uno les tocaria; y a ése dabanlo ya por muerto. Cuando les entraba el hormiguillo
de morir, tirdbanse al fuego sin escrupulos, sobrando herederos para el sable y la
tercerola.

Llegd en ese instante un mocetdn que frisaria en treinta afios: -el sargento.
Tiesierguido; con un poco de papera; vivarachos ojillos; cara lampifia, de un solo
relieve, como pan leudo. Lo querian mucho, cantaba bien y era vivo como un tajo.

-Precisaba aprontarse, pues llegaba el momento. Cargarian con él por
derecha e izquierda. Una descarga, no mas; y bajo el humo, a facén y sable. Sobre
todo, no engreirse a destiempo si repelian al espafiol. Perdieran cuidado; él iria a la
cabeza.

Nadie le ganaba a temerario y a dicaz. Siempre con las espuelas flojas para
que "llorasen"”, tremendo en sus sopapos, muy enquillotrado con sus campafas.
Tambor en la del AAo Doce; dragdn en Sipe-Sipe... Era, ademas, domador y
ambidextro, asi como fullero sin hiel para florearse una baraja cuando caia a la
carpeta...

Una ocasion lo atacaron cinco Infernales; rompidsele el pufal y no llevaba
poncho. De un golpe calculé, sentose tranquilo, cruzando las piernas. No le habian
de pegar inerme, los conocia bien, y los otros atestiguaronlo con retirarse
maldiciendo.

Tenia una daga en cuya hoja se leia este distico:

Quien a mi duefio ofendiere

De mi la venganza espere;

y un pegual de cuero maturrango. Desde chico haraganeaba por los cerros; y
pronunciandosele asi la aficién cimarrona, en el primer ejército se enrolod.

Atribuianle mal ojo para el jabdn, pues con sdlo verla cortaba la mezcla en
la olla. Y eran los apuros de las mujeres, si no la tapaban a tiempo; el pedirle que
no la fuese a dafar. Futilizando recelos, prometia; pasaba como abstraido al
abdicar su onerosa prebenda... De golpe miraba al descuido, y jzas! -al fondo de la
legia precipitaban los chicharrones, bellaqueando su risa entre un aluvién de
reniegos. Era reputado la florcita de los Infernales.

Los hombres, con la izquierda en el arzén delantero, recibian sus

instrucciones. Si los maturrangos, no se acobardaban, desmontar y sostenerse por



parejas, espalda con espalda; mientras el otro grupo depredaba en las mulas.
Estas, divagando, se acercaban; y sin advertirlo, en la confianza de esa serenidad,
sus custodios también.

Mucho recomendaba el sargento los toques de clarin trocados por astucia
bélica. Botasilla significaba ataque y calacuerda dispersion. Asi adecuaban
coOmodamente sus operaciones, y con gran solicitud ibalos él verificando, hasta

canturrearles en voz baja la letra de cada cual:

A quién quieres mas
A quién quieres mas,
Al negro Faustino

O al pardo Tomas...

para el de asamblea; y para el de retreta, se acordaban, ¢no?

Don Juan de Arana

Tiene una hermana...

Entre tanto, jqué demoral! Ya picaba el sol y nada todavia. Las sierras
ampliaban manchones blanco-verdosos y turquies; la vegetaciéon del contorno
profundizdbase en palios sombrios. Un haz de sol barria por momentos los colores,
aguandolos en una flotacién etérea. Grandes azules empastdbanse en el horizonte,
y del simado paisaje vacilaban aun sus jorobas de piedra en la vaguedad del
ambiente. Volvia después el nublado, luchaba un instante; mas los limpiones
crecian y por ultimo triunfaba el celeste.

Los montoneros iban encorajandose con la espera. Diez veces infibularon
las correas, revisaron las caronas, recorrieron empufiaduras y gatillos. Algunos
guardaban sus sombreros en las quiebras, otros se arremangaban. El sargento
como que dormia, derramados los ojos en un claro de cielo...

Un hombre a pie apareci6 de repente entre el ramaje, cambiando con aquél
algunas palabras. Cada minuto iba ahora a acelerar el trance. Los corazones se
ponian a trote largo; y relamiéndose con el pregusto de la sangre, uno grufi6:

-iMe jiede a cuchillo!

Dos mulas empinaron las orejas... Volose un instante... Soné un tiro...
jArriba!

Descargaron sus armas, metieron espuelas, y bajo el humo, palmeandose

la boca, salieron a la planicie.



Los realistas, aislados, hicieron pie cada cual donde pudo, mientras
tocaban sus clarines generala de alarma. Los dos escuadrones patriotas uniéronse
sobre la marcha en un semicirculo; adelanté aquella ola, flotantes al costado de los
brutos como llamaradas los chiripaes rojos. Ya estuvieron encima, a cien pasos, a
cincuenta. -jViva la Patria!- y con un refucilo, ochenta sables se desnudaron.

Reventé en desorden el tiroteo. De a tres, de a cuatro se agrupaban
impeliéndose a encontrones. En bruscos volidos tajaban los sables. Los del segundo
escuadrén baladraban, imitando a la vez gemidos de aves agoreras. Abandonabase
el sable por el pufial y silbaban algunos pares de boleadores.

En la plaza coincidian rumores de ataque. La montonera cumplia por alla,
interceptando la proteccién.

Sobre el campichuelo cebabase la lucha. Por un instante, dos se apartaron
frente a frente en singular torneo. El maturrango resplandecia de galones. El
insurgente lucia a modo de yelmo un craneo de pollino con las orejas empinadas.

Lidiaron los sables un momento; intrigaron mas su esgrima los jinetes;
erré el montonero dos o tres pernadas por desarzonar a su enemigo.

En un encuentro, los brutos encabritaronse. Realista y patriota se midieron,
altos en el aire. Ataco el primero, cejé éste esquivandose con una reparada de su
corcel, y en contracambio cercené al godo la cabeza.

Un poco a retaguardia gesticulaba el jefe. Varias veces habialo embestido
el sargento, sin resultado. Entonces, al paso que los escuadrones concurrian en un
movimiento definitivo, entre la alharaca, los sablazos, los corcovos -el trajin del
entrevero a punta y hacha que erigia sobre el faldeo sus encrespaduras- el
insurrecto desprendid su lazo para insistir otra vez.

Cruzé sobre las cabezas el serpenteo de la "armada", cogié al realista, y en
un cimbrén salié éste peloteando como un rollo de trapos. Un vitor consumo el
incidente que decidia por los montoneros la victoria. Ni uno solo de los forrajeros
capitulé. Y en tanto que algunos vencedores conquistaban las mulas, otros iban
recogiendo los sables, las tercerolas, clavados de punta en la persecucién para que
no se perdieran entre los pastizales. Luego la selva se interpuso. Apagaronse en la
lejania dianas y vitores...

No quedaban sobre el campichuelo mas que los cadaveres desnudos,
negreando sus mentones con la pélvora de los cartuchos mordidos. La barba de uno
flotaba sobre su pecho, y en la quietud que la muerte implica, el hombre aquel

parecia vivo.



Con rico botin concluian su jornada los patriotas. Quién las costillas al aire,
quién vendada la cabeza, pero todos congratulandose. Hasta un cinto lleno de
onzas se mencionaba.

El cordobés llevaba en el bolsillo una de sus orejas para enterrarla en
sagrado: al fin era carne humana. Unicamente el sargento no volvia. Recordaban
que apretd a correr con su godo, pero después nada advirtieron en la confusion,
imputandolo por fin a algun rodeo y confiando que en él los esperaria.

iUna lastimal!... jMozo tan merecedor! jSu crédito, solia decir el jefel
iMalograrse cuando mas lo ligaba su proeza a los Infernales!... En fin, si no llegaba
hasta la noche, investigarian desde el amanecer.

El incidente enfriolos un tanto; pero ya, en torno de los fogones, habian
improvisado tertulias.

Intervinieron los naipes, tan pringosos que para barajarlos debian echar
ceniza entre ellos. Tallaban su monte sobre prendas de los difuntos, sin que
faltaran ni los heridos; pues los més, calavereaban también.

Uno, con el rostro partido al sesgo, dilapid6é su capital en dos copos; pero
obstindndose con una quimérica combinacién de sotas, importunaba por una peseta
de barato para buscar desquite. Y no dejaba su lugar, asi le recordasen lo
convenido: el que pierde sale. Aquél fue el que durante la lucha degollé de un revés
al oficial godo.

En otro grupo, dos azarados por la suerte, pulseaban, cruzandose apuestas
sobre su pugilato; y a la luz del fogén, desnudos de medio cuerpo como estaban,
resalianles los tendones como flejes bajo la piel morena. jCristianos viciosos! jQue
hasta pulseando habian de jugar las prendas de los muertos!

Y a propdésito, comentarios. jDuros los godos! EI campichuelo quedé como
arado, con los cepellones al aire. jY qué enemigos! Celebraron a uno que
despachurrado y a pie, sostivose contra dos dragones, pisandose las tripas hasta
que de golpe abrib los brazos y espiché sin una boqueada.

Ahi estaban, cuando un perro que dormia se puso de pronto a husmear.
iTropell...

Cuatro hombres cercioraronse, oido al suelo. Era un solo animal y
montado, por lo ritmico de su galope. Apenas se distinguia su paso, pero uno
insinuo:

-iEl tostao!...

iEl caballo del sargento!

Ya se oia bien. Un relincho, un vitor estentéreo, y a poco, en el circulo de

luz, entré el jinete.



Durante un rato la curiosidad fracas6 entre las exclamaciones. Callaron por
fin y el hombre entrd a narrar su peripecia.

Habia franqueado el campichuelo, remolcando aquel bulto, que al
atascarse, imprimia a su lazo vibraciones de bordona. Cortose éste con el esfuerzo,
y fustigandolo en la cabeza lo aturdio...

Anochecia cuando se rehizo, consiguiendo a mucho costo cabalgadura y
cadaver. Este no era mas que un lio de huesos, todavia con un pie engargantado en
el estribo. Y decidi6 amputarle la cabeza para memoria.

Entonces la vieron. A la falda de la montura, suspensa de los cabellos se
zangoloteaba.

Barbuda, lonjeada por las asperezas, con un hispido copete que
conglomeraba la sangre. Un ojo vaciado escurriasele por la mejilla como una larva.

La degolladura era un masacote de coagulos entre los que sobresalian dos
anillos de traquea. jY qué cepejon! No se concebia mayor destreza para decapitar
maturrangos.

Pas6é de mano en mano la achura goda. Consideraron la algidez de sus
orejas que parecian de loza; su nariz laminada por la muerte.

Intimidaba la quietud de sus parpados. jY qué pesada era!...

El reflejo del fogén tefiiala con vacilantes toques; y a cada uno, las
comisuras labiales contraianse en un gesto.

-iSi gritara! indicé uno; y a semejante ocurrencia, un escalofrio estridulé
en sus médulas. Otro le entreabrié la boca con el pulgar, para ver los dientes. Su
frialdad y su peso impresionaban mas que todo; horripilandolos a través del cabello
su nuca helada, con una especie de supersticion.

Mientras, los enteraba el mozo. Cuando la diseminacién de los grupos en el
combate singularizé las fisonomias, hubo de reconocer en el militar a uno de los
juramentados en Salta el Aflo Doce. jAsi abusaron de la patria los perversos! No
merecian compasién. De aqui su interés por la cabeza que izarian en una lanza,
frente a la ciudad, con el cartel correspondiente.

Ya nadie la tocaba. jPerjuro! Y aunque la charla se interrumpid, el grupo
engrosaba con nuevos hombres. Concurrian a la novedad. Examinando el trofeo
aquel con rencor acérrimo. Dos o tres chanzas abortaron entre murmullos.

En tanto, un montonero garabateaba a la vislumbre, sobre un trozo de
guardamonte y con cierta untura de sebo y carbén, romos caracteres. Su dedo

industriabase con trabajosa lentitud, y poco a poco las letras decian:

POR...PE... R... JURO...



Talion

Mal se portaba con los patriotas el cura del lugar. Conspiraba contra ellos,
ayudandole su sobrino el licenciado. No abundaban, por cierto, los curas rebeldes.
Si algunos se atrevian, los obispos excomulgabanlos y apostatando entonces,
insubordindbanse con sus republiquetas de naturales, sin cesar aperreados por la
gente del rey. Emprestaban de las rancherias vituallas y pertrechos. Luchaban,
exhortando con sus proclamas en el peligro, orando por los agonizantes. Si daban
en cautivos, luego de degradarlos los mataban. Mas, éstos no excederian la docena.
Los demas, como aquél, predicaban obediencia al godo, apostrofaban con el
infierno. Exhibian su tableje con asidua obsequiosidad - jcontra la patria, no,
nuncal- pero contra los herejes, inculcaban. Asi el cura de aquel lugar y su sobrino
el licenciado.

Este con su religion dulzaina, sus ojos abstinentes, su talante zancudo que
en una como loba doctoral se fajaba, su modestia retractil, excluia toda sospecha al
parecer. La devocion le colgaba de la nariz como el moco al pavo. Su castidad
censuraba con mustia avilantez. Su alma de solterona arrinconabase en una
mollera baldia de pelos. Pero ahi donde lo veian, en latin se llevaba de calles a
cualquiera; y al graduarse en el solemne claustro cordobés, no habia fallado un
punto cuando sus examenes, ni durante las doce conclusiones, sobresaliendo en las
de anima, ni en las cuatro parténicas, ni en las cinco mortales horas de la
ignaciana. Los sermones del lustre, los panegiricos de miga complutense, €l los
condimentaba. Retajaba bien las plumas y fabricaba tinta de caparrosa.

Recluidos por el trastorno revolucionario en aquel villorio, cuantas veces el
ejército realista atraves6, ambos lo favorecieron, considerandose sus atalayas a
pretexto de confesiones y bautismos. Mas muy luego la hostilidad asedio.

Circunceiiidas de hierro, las tropas replegaronse sobre Salta. Hambreaban,
no obtenian ganado, esparcianse en su busca; y sin lograr ni un rastro bisulco en
las soledades, evacuaban el paraje, cosidas a su rezaga las montoneras, entre

descargas y quemazones.



En una de ésas, habia asustado al sobrino una broma terrible.
Apresurabase para la parroquia caballero en lucio macho. Ya pardeaba la noche,
pavonando los cerros del contorno. El sendero estrechabase en una especie de
zaguéan dintelado por dos arboles. Acertaba justamente con esa estrechura, cuando
el animal se le escabull6 como agua de entre las piernas; y no bien rehecho del
trompicén, un tétrico cuadro presentose a su vista. Ahorcajadas en la bifurcacion de
ambos los troncos, distinguiase dos figuras humanas. Sus contrahechas posturas, la
fetidez que apestaba alrededor, revelaban bien dos cadaveres alli elevados a guisa
de bausanes por un chiste macabro de la montonera. Resaltaban dos botones
brillantes, una mano seca en la semioscuridad. El pusilanime temia a los espectros;
y compelido a atajar senda, se descarrié por lo mas fragoso, recogiéndose ya muy
de noche al presbiterio, arafiado por las malezas y recalcado de un pie.

Su odio a la montonera se acrisold en su miedo, cambiandose éste en
pavor. Sus estratagemas, en vista de dafiarla, redoblaron; y a cada éxito
experimentaba una satisfaccion casi fisica, un frenesi como los nifios en denticién
cuando muerden.

Alidbase intrinseco oprobio a sus ideas de exterminio. Latigo a esos
disidentes de la opresién, para humillarlos. Cauterio voraz a todo para arrasar
almas y cuerpos. Las hembras y las crias en corrales, sin alimento, sin agua.
Huérfanos por los bosques, aterrando con gritos de bestia. Mujeres aporreadas por
los perros, unas; otras, las blasfemas, con una piedra caldeada en la boca. Algin
chiquillo ya sin eco su llanto, henchida de querezas la boca junto a la madre
amarrada. Y ellos, los rebeldes, descoyuntados en potros y cepos, encurtidos a
varilla los jamones o danzando zapatetas en la horca. jAh, destilar esas vidas,
mondando tela por tela el corazbn como wuna cebolla con exquisitez de
torcionario!... Talar las siembras, los arboles, las rancherias; y sobre la regién asi
asolada por las sevicias en coyunda con el anatema, sobre las ruinas sin ayes, el
espectro de la Majestad.

Sobresalia una grandeza de infierno en aquellas meditaciones. EI amo
queria avasallar aun con sus férulas en la quimera de poderio que lo ilusaba; y este
Unico pensamiento erguiase sobre su frente como una cimera. Sin un amor que le
asoleara la vida, burlado por todos los fraudes del destino y descollando por feo,
aquel lagubre santurrén habia sofiado una autoridad tan gigantesca, que todos, él
inclusive, se redujeran por contraste a polvo.

Arriba el rey, jbueno! Alto, tan alto que sus pies ya fueran cima; pero
abajo, bien abajo, solidaria ignominia para los demas. jQue nadie poseyera cosa,

fuera del yugo!



Parecian facilitar sus proyectos los barruntos politicos que se deslizaban de
por el sur. Habldbase de un rey para la América, un inca quiza... Habia discernido
una vislumbre de esperanza en eso, emitiendo la idea durante sus coloquios con los
montoneros del lugar. El rey inca significaba la salvacién. Asi disfrutarian de
libertad, orden y un gobierno de su sangre. Algunos defirieron y empezé a
prosperar la impostura; pero olvidaba lo principal; el caudillo, que andaba entonces
ausente. Sobornado éste, encendiase el fuego, mezclando en igual apostasia a la
montonera con la Constituyente, medio inclinada ya...

Por fin, regresado que hubo, el licenciado tanteolo, no sin rodeos; mas, al
primer avance, el otro lo atolondré con su negativa mas contundente.

-¢Reyes?... ¢(Cortes?... Vocablos para él sin acepcién ninguna. ¢Un indio
rey?... iComo jumento con albarda de plata! Dejarase de cominear en esas cosas,

aplicAndose a sus latines. Ya entenderian en ello quienes debianlo de hacer.

Amancebado con una joven de la vecindad, residia all4 cerca el caudillo.
Linda pareja: él, moreno, arisco el bigote, intenso el cabello a la nazarena. Ella,
bien espigada en sus dieciocho afios, casi del todo blanca, llenos los ojos de
narcética tiniebla, y los cabellos, en su lacia negrura, abiertos sobre la frente cual
remos de golondrina fatigada. Por su grécil belleza atribuianle noble estirpe. Quien
la achacaba a un visitador de Real Hacienda, transeunte por alld; quien a un
segundon tronera, reo de Inquisicién, que atesoré en el pueblo muchos carifios...

De un tiempo atras la maternidad, transfigurandola, engrosé sus labios y
empafid su cutis con internas sazones de fruta, en conjunto a la vez de sumisa
animalidad y plenitud angélica. Desde las entrafias en fruto, demarcé su rostro una
turbacion del misterio latente en ella, exibero mas dichosa, mas hembra con su
hermosura que el contacto del var6n aun remozara, mudados en racimos dolorosos
los estrictos senos de la virgen, el agraz en néctar, la linfa en sangre.

La joven y el caudillo disfrutaban su himeneo en parangén con los pajaros,
sin otra consagracion que sus 6sculos; y a esta circunstancia apelé entonces el
licenciado. Lo que nunca, sali6 visitAindolos una mafiana; mostrose otra y mas
veces; amonesté con el recato y con las culpas...

El gaucho disgustose en breve. Empalagabalo ese paternostrero. Y cierto
dia, atracandolo por ahi, lo disuadié con dos argumentos. Desisti6 entonces el
beato; y a poco el joven se ausentaba en expedicion.

Apenas ido, una fuerza espafiola se encerrd en el lugar. Alojose su jefe en

el presbiterio, citando a las mujeres para tomarles declaracién. Lo de siempre:



nada sabian. Replicaban en un pronto, con osadia tal que maravillaba a los
chapetones. La mujer del caudillo comparecié también. Lo mismo: nada y nada.
Sélo recordaba que una vez les particip6 el licenciado ciertas cosas de un rey inca...

El oficial se inmuté. Y su marido, ¢qué opinaba de eso?

-iPsh! Su marido chanced6 con la tonteria. A él no lo habian de embaucar
asi; para gobernarlos bastaba el comandante Guemes, hijo del pais, respetado por
ellos, padre de los pobres. jQué reyes ni qué demontre! jCanalladas de los letrados
portefios! Asi argumentaba su marido.

Sin un melindre lo espetdé, como quien se desbasta de una postema.
Apresaronla por ello, y quedé con centinela de vista en la casa parroquial cuando
los godos se replegaron a su columna. La muchacha, encinta de seis meses,
enfermé con el atropello.

Dos dias permanecié vedado el presbiterio, y sus habitantes, retirados, sin
dejarse ver. La noche anterior, el licenciado habia requerido a la comadre del lugar,
llevandola consigo; mas, paralizada de terror la parroquia, nadie curiosed, para
qué.

Asi empez6 la otra noche, entoldada de nubes. La puerta del presbiterio
sesgaba un rayo de candil, regularmente cortado por la sombra del centinela en
marcha. La selva, como un aireado pebetero, reanimaba su difuso balsamo que
sofocaba a ratos el vahaje de los henos. Cada rancho arrebujaba un temor; y
mientras, en el vivac montonero que reposaba, el jefe, bilocado por una pesadilla,
repercutiéndole en la garganta los latidos de su corazén, vio la alcoba del
presbiterio, netamente.

Tio y sobrino dormitaban en sus sillas; sobre uno de los lechos habia una
mujer cuyas facciones, accidentaba al oscilar la vela desde un rincén del piso. Junto
a la otra cama advertiase un rifle, y en la pared del fondo un crucifijo. El cura
llevaba su solideo, el licenciado su gorro. La mujer estaba sin duda muerta... (Una
mujer muerta?... All4... Mal se avenia eso... jUna mujer muertal...

Y de golpe, como un trueno que le rodara en el craneo, la certidumbre se
declar6. jMuertal! jAlla! jMuerta!

Aspird bruscamente el aire, despertose de cara a las nubes, turbias sus
potencias, un sollozo estrangulado en su garganta, ansiando como si llorase para
dentro. Todavia lo ofuscaba la luz de aquella alcoba. Y su conviccién, triunfando
aun del absurdo, lo desvelaba. Bregé con ella, provocé el suefio, centuplicando su
energia. Imposible todo. Constantemente lo embargaba aquella visién. Inquietolo

por fin de tal manera, que arrastrandose hasta uno de los dormidos, lo removié



quedo. Secreteando, ordend en seguida. Delegaba en él su jefatura; muy luego se
les reuniria al rastro, si veianse obligados a desalojar la posicién...

Sonaron frotes de virolas, retintines de espuelas, un tranco entre los
arboles. Y ya lejos, bien rodeado de noche, el jinete estimul6é a su montado.

Al galope, a escape bien pronto, sin precaverse tragaba las leguas. De
cuando en cuando una interjeccidon habitual sacudia al bruto que con un jhan! se
esforzaba.

Sombras, pefiascos, arboledas; ladridos vagos primero, mas cercanos...
mas préximos aun... Un grito al azar de la sombra:

-jAlto ahil... ¢quién vive?...

Un tiro... un jay!...

... Salté la puerta del presbiterio, y el gaucho aparecié obstruyéndola con
su estatura.

Todo estaba tal cual lo habia vaticinado su visién, menos el fusil que
faltaba y los moradores que recibianlo postrados.

La faz del sobrino encanijdbase en un correoso puchero; la del otro,
calipiga en su obesidad, manifestaba con leve resalto los ojos, nariz y boca
semejantes a tajitos sobre la comba de un melén.

El gaucho, previa una vacilacibn muy breve, quitose el sombrero, y
encaminandose lentamente a la cama de la difunta, sentose en un badl que
sostenia la cabecera.

Como un reldmpago asaltdé a los otros el pensamiento de escaparse, con
igual rapidez extinto; pues la lucha en que acababa de sucumbir el centinela, su
muerte fulminante, de un solo jay! incluian esta conjetura. ¢Vigilaria alguno,
afuera? De no, ¢por qué se descuidaba el hombre? Y sobrecogidos, apoltronaronse
otra vez.

El gaucho meditaba. Sus ojos dilatados por el delirio sumergianse en la
oscuridad exterior. Con potentes anhelaciones, el caballo, afuera, se recobraba. Y
en esa soledad con su indistinto murmullo de grande agua, el concubio ahogaba
todo otro rumor.

No pestafieaba siquiera el siniestro viudo. Los codos en las rodillas,
arqueado el dorso, realzabanse duramente su melena, sus parpados meditabundos,
su menton llovido de bigotes. Y como el candil lo iluminaba desde el piso, su
sombra prolongabase sobre la pared como una bandera. La sombra temblaba un

poco; él no.



Tampoco lo aquejaba ni un encono. Martirizabalo tan sélo un dolor muy
adentro, cierta cosa agudamente fria, como si un trompo de estridente pua le
taladrara el corazén.

El silencio auguraba catastrofes. En el cielo seguian precipitando sin duda
sus rolidos los nubarrones en masas de sombra y de silencio. El gaucho
ensimismabase mas y mas. A ratos alisaba lentamente los cabellos de la muerta,
componia en la divagacién del ademan las chaquiras que rodeaban su cuello; y
como arrullandola con un vagido articulaba:

-iPobrecital... jPobrecita!...

Promediaba la noche, encapotandose de mayor lobreguez... Por fin el cura
musito:

-¢Hijo?...

Inmovilidad, silencio.

-¢... Hijito?... -suplicé el viejo; y al principio tartamudeando, después con
verbosidad desesperada, se disculpd.

No les reprochara una injusticia. ¢Deplorarlo?... Nadie mas que ellos. Pero
la pobre se habia alterado mucho cuando el oficial, como incurriera en insolencias,
le prometié cien azotes. jNi con una pluma, le pegaron, nunca! Al ver que con la
alteracion peligraba, habianla sacramentado para que no muriera mal.

Mesabase los cabellos, lamentando el desenlace; y su gelatinosa pulpa se
aplastaba sobre la silla en desolada actitud.

Con una sonrisa que le enaceitaba los labios, el sobrino trabucé un
argumento; mas el cura le reprimid, hilvanando acto continuo su tarabilla:

-jUna santal... jEra una santa! Abortd, cierto, pero eso incumbia a la
partera. Indatiles fueron las medicinas. Se arrepintié por suerte y Cristo JesUs la
perdonaria. jUna santa, una santa! En la gloria rogaria por él a esas horas...
jJuicios de Dios! No les culpase a ellos el delito ajeno. La velarian contritos y él, de
balde, le cantaria los responsos...

Ni le repugnaba semejante oferta, anonadado en el fondo de su desastre. Y
en todo eso, una idea preponderaba, horadandole la cabeza de sien a sien:
iMuerta!

El otro balbuceaba.

Mucha, mucha sangre. La partera la extenudé quizd. Se fue en sangre.
¢Pero en qué, por Dios, en qué habian delinquido? Testigo el Sefior crucificado.

Acababa la noche. Como un dormido a quien importunasen anacroénicas
charlas, el hombre susurro:

-iChiiit!...



En ese momento una calandria preludi6 alla cerca su canto.

Primeramente fue un trino de pichén friolero; después un largo silbo, poco
a poco entrecortado; después pastosos cloqueos, bullas de agua locuaz en el
buche; un airoso guirigay que parodiaba la polifonia del bosque; silbos otra vez,
otra vez lastimeros pios; hidraulicos tecleos y de golpe, en efusivo convdlvulo, un
gorjeo clarisimo remontado por caudalosas escalas.

Al firmamento que emblanquecia mitigando sus estrellas, trovaba su himno
el ave. Enajenada en lirico arrebato su alma ascendia a la aurora como una llamita.
Ufandbase en la etérea inhebracion de las alturas, en el delirio de mecerse por la
extension cuando se arrebola con claridades lejanas el horizonte mas alla del
tiempo, méas alla de la vida...

Vocalizaba, los idilios en el rastrojo, la juvenil maternidad en el arbusto, la
inquietud por los huevecillos que el ala protege, con apasionada ternura, cual si
modulase en la punta de su pico su pequefio corazén. Tal una jaculatoria que el
mundo tributase al dia, flotaba sobre las tinieblas, hija del sol, para verlo primero,
en un éxtasis musical de inconmensurable altura, saludando a la inmensidad.

Expresaba el despertamiento de las cumbres, la inquietud de las arboledas
que se matizarian de aurora, la iluminacién de las nieves, el efimero encanto de las
nieblas en evaporaciones lilas cual una corporizacién de suspiros; alborozandose
con los jubilos de la fertilidad bajo las frescuras de la madrugada, cabiendo en su
interpretacion, tan flexible y delicada era, desde el rocio que irisa en el césped sus
mil ojillos de cristal, hasta el aroma inmenso de la montafa.

Trinaba con nuevo brio la acerada cuerda de la cancidén. En continuidad de
vena liquida rizabase su raudal, mientras mas bajo armonizaba tenues contactos de
caireles. Ensalzaba las vigorosas labores: las siembras con sus copulativas
temperaturas, las corridas por el paramo escueto donde se aterian las carnes y se
acendraba el vigor -la misma guerra con sus heridas que exhalaban a los espiritus
como brasas coronadas de incienso...

El gaucho escuchaba y se conmovia. Alla cerca de su rancho, tenia ella un
nido de calandrias cuyos pichones proponiase criar...

Y aquel canto semejante a un dictamo de leve dulzura, consolaba su
soledad, mientras el alma de su tesoro desvaneciase en la pureza de la aurora.

Alboreaba. Frente a la puerta, el caballo pacia. Mas lejos, circunvalando el
paisaje, una loma azuldbase lentamente, y sobre ese azul fluctuaba el pincel de
humo de algun fuego. Cloqueaban en el arroyo las charatas, fingiendo con sus

gritos roldanas en funcién. Adentro ni un suspiro perturbaba la inmovilidad.



El paisano se enderezé con un estremecimiento, dirigiéndose hacia el cura,
e impulsandole de un empellén:

-jSiga!

Una vez fuera, aquél trancé la puerta, y el sobrino queddé a solas con el
cadaver.

Produjose en el patio un rumor como de sollozos, una imprecacién, algo
que pataleaba y resistia... Después nada.

La puerta se abrié otra vez, presentandose el insurgente:

-jSiga!

El licenciado ni parpaded. Su rostro desvencijabase como un caballete.
Apenas las orejas conservaban su rigidez. Aquello, sin nada humano ya, simulaba
un titere lamentable con los hilos rotos.

-jSiga!

Aunque lo pretrificaba el susto, veiase bien que por dentro, retraialo un
solo tembilor.

-iSiga! -reiteré6 el gaucho, adentro ahora, una mano en la nuca del triste.

Obedeci6é tambaleando, valgas las rodillas, de autémata el andar...

En medio del patio yacia un mortero sucio de sangre fresca, y a la par el
cuerpo del otro, boca abajo. Una mancha oscura iba extendiéndose hasta sus
muslos. La primera luz del sol lustraba el gris acerado de su pelo. Mas alla
sospechabase el cadaver del centinela en una depresién de la yuyada. El gaucho
dispuso:

-Acuéstese... Ahi no mas, pa degollarlo.

Tumbose el sobrino junto al mortero, empujado por su verdugo. Sajé la
daga, principié un grito casi al punto enronquecido por el gorgoteo de la sangre que
rocié en delgados chisguetes...

El caudillo penetré de nuevo en la alcoba. Observé las paredes, el Cristo
del fondo, sus manos manchadas de sacrilegio y de muerte. Durante una hora
paseo la pieza, largo a largo, repitiendo incesantemente, con voz opaca:

-Bueno... bueno... bueno... bueno...

El caballo asomé de pronto la cabeza, con aquellos sus ojos de infancia y
de pradera. Violo adelantar el belfo, curioso, como si comprendiese; la pena se le
encabrité en el pecho, y recién entonces, oprimiendo el cadaver contra su cara,

prorrumpié en un huracan de sollozos.



Gluiemes

Al saltar el sol de la retirada, he aqui lo que entretenia el objetivo de un
anteojo esparfiol, asestado desde la plaza al mameldon mas austral del San
Bernardo:

Entre el cebilar cuya fronda se soliviaba en un esponjamiento de plumaje,
cabezas de caballo, sombreros, bustos de jinetes disefiandose tras las ramas; y
junto a una higuera silvestre, de I6brego verdor, una chaqueta roja sobrecargada
de oro.

La tierna luz de la madrugada esclarecia toda impresion visual; y asi, en el
acero claro del aire, precisabanse las figuras con seca nitidez.

Sobre el recuesto que pronuncidandose en quebrada gemina el monte,
juntdbase la chaqueta con la cerviz de un caballo dorada por mil virolas, y una
breve capa bermeja. Mas alto, un resplandeciente morrién rebasaba el monte,
delinedndose sobre el cielo.

Alguien profiri6 un nombre entre los oficiales. El asombro aplaco los cefios.
Pas6 de mano en mano el anteojo.

Por fin lo veian. En efecto, era él.

Trasnocho alld con su escolta, pregustando aquel suceso que marcaria el
término de la obra colosal. Concluia ella en el Mes de América, en el Mes del Gran
Grito; y tal coincidencia lisonjeaba mas su orgullo.

Primero en evocar la patria por los paramos del norte lejano, apellidandola
de gloria en la Quebrada histérica, habia nacido con aquella predileccion de la
suerte que a porfia le dedicaba sus galardones. El triunfo iniciabase con el dia,
soberbiamente: la aurora a su espalda y Salta a sus pies.

Habian trepado por la vertiente opuesta, sin que un soplo estremeciera las
ramas, aun overa de estrellas la noche, alta la cancién de los manantiales, distinto
el lloro de las hierbas que goteaban su exceso de rocio. Después, trenzabanse los

garabatos en un cinturén de cilicio, pasado el cual se dilataban los hombros del



gigante. El canto de las corrientes enmudecia. Un esfuerzo mas, y repecharon hasta
la cumbre, desembocando en la inmensidad oscura, como naufragos sobre un
escollo.

A los lados sombra, a veces difusa, a veces condensada con bultos. Detras,
mas sombra. Al frente un hoyo de sombra que sepultaba la poblaciéon. El silencio
aquietaba las cosas como una definitiva eternidad, bien que a veces subieran ecos
misteriosos, opacos, semejantes al paso macizo de batallones en las tinieblas. Mas,
poco a poco, las estrellas se histerizaron alla arriba, contagiandose de palidez. Una
tenuidad de berilo prelucié en el oriente a espaldas de los hombres. Los cerros que
almenaban el valle por el oeste, vislumbrabanse en color de niebla aun. Leves
azogues opacaron el cénit. Disefiose en una penumbra de movilunio la ciudad,
semejante a una caja de juguetes en la enormidad de las montafias. Serpearon por
las calles insoélitos regimientos. Rasgaron el aire desolados alaridos de clarines. Los
chapetones evacuaron el puesto. Surgian al noroeste polvaredas, humos; las
partidas que madrugaban, apostandose en sotos y desfiladeros; los chasques, las
alarmas, los galopes de la montonera convergiendo desde el horizonte.

El jefe miraba. Ocurria al fin el trance de la victoria, ultra esos cuatro afos
terribles, sin una noche entera de suefio, sin un dia limpio de sangre. Reincidieron
una y mas veces los realistas; pero el escarmiento insigne que los ahuyentd el Afo
Doce, se repitié el Catorce a pesar de la barbarie de Pezuela; y ya no fueron para
atentar contra la patria "las hordas serviles".

Como arrasada a fuego por el estrago quedaba la regién. Comidos los
ganados o en tendales por las travesias; los hombres diezmados; ahitos los
sobrevivientes de miseria y de gloria: -suspendidas de los bozales las medallas, por
faltar una chapona en qué colgarlas sobre los pechos.

En las rancherias, en los bosques, desde el mendigo a la anciana, desde el
guerrero al nifio, desde el animal al objeto, idéntica irrupcién de bravura, como si
en ella se les transmitiese la inspiraciéon de su caudillo. Y todo por amor suyo, toda
esa tactica de partidas desparramadas en miles de leguas, ddcil a una flexién de su
dedo, interpretando sus 6rdenes por instinto, como el caballo al pensamiento de su
jinete.

Desolaciéon por todas partes. Por todas, en la montafia, en los poblados, las
memorias lugubres del rey. Penaba en sus dolores la patria naciente al zafarse de
su yugo. Derruyendo esperanzas, tronchando afectos, como para acufiar su cifra en
el oro fino del dolor -la deidad segaba su mies de vidas. Que le salieran al cruce
amores por acd, por alla deberes; a esta mano angustias, a la otra miserias - como

el viento las aristas todo lo aventaba su torbellino. Raia la tierra el galope de sus



caballerias salteadoras; pero esa misma devastacion exaltaba los heroismos
precursores.

Sin una queja, enaltecidos por la aceptacion de la muerte, purificAndose
hasta el martirio por la gloria depuesta en el anénimo, entregaban a la sombra sus
alientos, mecidas sus almas por el murmullo de la selva.

Aquel viejo que de pronto enloquecia en un desvario de morir, y
encambronandose al enemigo deshojaba en fendientes su resto de vigor. Aquel
nifo en cuyo pecho se denodaban tiernos enconos, embelleciendo con glorias de
inocencia el sacrificio donde su gota de sangre era florecilla alegre sobre el seno de
la patria. Aquella mujer que novia, o madre, o abuela, recluia bien adentro en las
entrafias la memoria de sus muertos, no fuera a rebajar la pesadumbre los gozos
de la victoria. Aquellas indiadas con su estupefaccién de resucitado en las pupilas,
sus jarretes trajinando de sol a sol leguas de paramo, su heroismo que el combate
transformaba en perseverante arrecife y la muerte en paciencia altiva: - todos,
viejo, niflo, mujer e indio espejabanse en él, cada cual representando una parte. Y
cada amargura refundiase en su corazon; y cada heroismo se le subia por el pecho
en llamas sublimes; y de él emanaban en forma de jinetes para todos los rumbos
sus ideas, hasta encararse con la muerte y hechizados por ella despefiarse entre
relampagos, torcidas de picar las espuelas, quebrados los sabores del freno,
saltando -jhup!- sobre las bayonetas en el frenesi de las supremas acometidas.

El pais, hirviendo de montoneras, no mermaba su entusiasmo. Lejos de
ello, la guerra desde las cumbres y los valles frigidos, devastaba los bosques,
ensangrentaba aun el Chaco misterioso, sublevando sus tribus. Alla reclutaba
combatientes embijados de ocre, con sus coletos de jaguar, sus mazas, sus saetas,
sus cuchillos, forjados de una mandibula de pez. Asi se guerreé durante cuatro
afos.

Y sin armas. Dotdbanlos con los desechos de la tropa regular, tercerolas sin
cazoleta, averiadas fornituras, pélvora enmohecida. Los sables con ocho afios de
servicio, enastados en ramas brutas, mellados una y cien veces en la obra y
amolados hasta volverse cuchillos. Bastantes hondas, muchos garrotes. Tal cual
cafidon de estafio o de madera. Lazos, boleadoras. Los indios jugaban a la artilleria
derrocando pefiones.

Y sin ganado. Las concentraciones exterminaronlo a millares. Los caballos
faltaban; las acémilas deteriordbanse hasta el horror. En balde solicitaron unos y
otras; no habia. Enfrenaron potrillos; se acabaron éstos. El cuartel general socorria
con algo, y mal que mal los apuntalaba; pero a poco recaian con mayor acerbidad

en el trance. Ese afio ni se trill6 por falta de yeguas ni se aré por carestia de



bueyes. Ya no quedaba otro lujo a aquellos vecinos que las imagenes de sus santos
tutelares, y tal cual carta de Belgrano en el fondo de las petacas.

Y sin recursos. Nadie decaia, si, jpero qué horrorosa miseria! Precedia a la
tropa arropada en andrajos, una oficialidad mendiga: - capitanes rotosos, coroneles
que oficiaban por dos pesos para proveerse de una casaca presentable.

En las aldeas pordioseaban hirsutos mutilados y horrorizaban ciertas
figuras de pesadilla. Uno como meteorizado, el vientre enorme, expeliendo fuego
de las entrafias que horadé una bayoneta; otro gangrenado hasta la cintura: - dos
ojos feroces de fiebre como dos copas de alcohol ardiendo; otro que llagado en el
monte enfurecié de impotencia, oliscando ya a cadaver, un balazo en la cadera,
atestado de larvas; otro, barbudo, la cabeza doblada sobre el pecho, desnucado de
un mandoble; otro que mascaba filoséficamente su coca, mientras con una paja la
meédica le extraia por succién el pus de un lanzazo. Y el mas atroz - uno cuya
fisonomia excavaba un solo agujero: labios, nariz y ojos arrancados por un casco
de bomba, jy para colmo vivo!

Una fresca viudez enlutaba a las mujeres, percudidas en su aciaga laceria
por intemperies y abandonos; algunas, amamantando su cria que agranujaban
urentes acores; otras embrutecidas por la soledad en demencias lugubres; no
pocas de chiripa y chaqueta en las partidas, muriendo por la patria.

Y sin gloria. No los recordaban sino para vejarlos. Instituian por si su
gobierno, reputandolo ante todo militar, él, el caudillo al frente, con su intrepidez
lastrada por su cordura, sin nombramiento del lejano Directorio, porque ya la
Provincia se bastaba en la vida como en la muerte. Y las alcurnias ilustres
protestaban contra la voluntad de esa plebe cuyo espiritu, regenerandose en el
infortunio, honraba a la misma tierra que redimia.

Rejuveneciendo en la ablucién del rocio, el paisaje se embelesaba sonreido
de aurora. Las montafias del oeste empolvabanse de violacea ceniza. La
evanescencia verdosa del naciente desleiase en un matiz escarlatino, especie de
aglita etérea cuyo rosicler aun se sutilizaba como una idea que adviniese a color.
La luz varié sobre el follaje de los cebiles. El horizonte puliase en un topacio
clarisimo sobre las montafas, azules las distantes, verdes de cardenillo las
préoximas, retrocediendo sus depresiones en perspectivas de planisferio. Manchas
de sulfarato azul debilitabanse en los declives. Un faralldbn de cerro oblicuaba sus
estratos, semejante a un inmenso costillar; y orlaban los repliegues de las colinas
desbordamientos de arcilla como una desolladura de carnazas. El cénit de cinc

resucitaba en celeste.



En el anteojo realista, la cabeza del caudillo dibujose un instante sin su
morrién. Todo hacia atras el cabello de crespa negrura. Noble la frente. Los grandes
ojos llenos de serena arrogancia. La nariz espaciosa. Palido como el peligro en el
vellon de su barba oscura.

Caminaban su pecho cordones de oro; oro claro ribeteaba su sobrecuello;
engalandbanlo de oro las charreteras; y como alzara el brazo para cubrirse, la
bocamanga deslumbrd, también de oro.

La sombra de la visera, eclipsando sus o0jos en ese instante, denoté aun
mas el reproche severo con que su mirada media la ciudad.

No atafiia por cierto la victoria a los rdbulas que tanto la discutieron por
imposible. Con su menospreciado gauchaje habia perseverado él sélo, mientras
muchos de esos decentes se obcecaban en la vieja abyeccién, transigiendo por odio
suyo con la reventa de la patria. Ni les satisfacia otro régimen que el de su dominio,
ni se abnegaban sino a condicién de garantias y prebendas.

Sefiores ligios de su provincia, sofiaban constituciones sin haber fundado
aun el pais, apresurandose a reasumir el privilegio junto con los que renegaban de
él.

Las ingerencias de la lucha, todas redundabanles en descrédito del caudillo.
Si libraba de gabelas a los que ya contribuian con su sangre por todo haber; si
amonedaba los caudales, la envidia regalabase opiparamente en su fama, no
mucho si apeteciendo al par su fracaso y su vilipendio. Mas no por ello se apocé
una sola vez; y su justicia, sometiendo desde luego a los precipuos, reservaba sus
predilecciones para esos gauchos que su gloria sedujo, para esos desheredados y
miseros, la amargura de cuyos pesares s6lo comentaba tal cual andénima endecha.

Aquéllos, afeandole por de transfuga su conducta, ofendiéronlo hasta en lo
mas fuatil, vituperandole igualmente, y a pesar del triunfo, su politica y su tactica.

Enjambrar de sables los bosques, dispersando en partidas sus tropas para
amuchigarlas a los ojos del espafiol; suprimir casi las batallas, rindiendo mas que
por la lucha por el hambre: - era anarquia, ignorancia... jy miedo!

jCobarde!... Ni eso le concedian - el denuedo. Pesaba sobre él pronéstico
de muerte a la primera herida. Su voz gangosa, bastante lo evidenciaba.

¢Qué sobreviviria sin él del pais, del gauchaje, de la victoria?...

Y en sus severos designios, mientras destinaba a los otros para la muerte,
la patria lo obligd a la vida.

En las hutas del bosque, en las cuevas de la montafia, sacrificando quién
sabe qué fervores en el corazén, con qué nostalgias del acero nublandole los ojos,

él sobrellevaba la accién de sus miles de hombres.



iNo importaba! Ambicionando glorias méas puras, la veneraciéon de su
pueblo brindabale proféticas vindicaciones. Presagiaba en futuros apogeos la
exaltaciéon de su hazafa. Mas, no se complugo en aquella guerra por la gloria ni por
el renombre, sino al amor de la libertad que lo prendara, embriagandolo con su
vino austero.

Por sanguinario vilipendidbanlo también, no obstante su reconocida lenidad
ante las crueldades del godo. Tal cual de éstos, castrado en rencorosos taliones o
clisterizado al aji en brutales jugarretas; uno que otro ejemplar de horca y dos o
tres maneas de cuero chapetdn suministraban las imputaciones de tirania. Pero no
se hace la guerra con unturas ni lastimas; y la rudeza de sus montoneros, sin cesar
provocados por horrendas ejecuciones, explicaba aquellos desmanes.

¢Qué le reclamaban entonces? ¢Las togas y las cogullas habian de sustituir
a la espada?...

Y en contra suya, también, prevenialos su altanera seduccién ilustrada por
amables fortunas, lo mismo con la dama que con la campesina, pues primero como
gaucho en el fogén, no era, como galan, segundo en el estrado. Y por igual
detestaban sus guardamontes recamados de seda y oro, sus preciadas charreteras,
sus constelados dormanes, la pompa de mando con que se prestigiaba en la masa
ingenua.

Los batallones del rey precipitaban la retirada. A poca distancia, iban
repartiéndose en encuentros parciales. El campo ondeaba ya de galopes.

Reinaba pleno el dia. Una aureola progresaba en el cielo, a espaldas del
caudillo, glorificandolo. Facciones y contornos disipabanse en el resplandor.

Por los cerros de enfrente, resbalaba una claridad lila sedosa, con
esfumaciones azulinas que anaranjaban la herbacea amarillez del suelo, hasta
dirimirse en greda rosa. Una nube de grana escal6 el noroeste. Al norte despunté
un pico engastado de ventisqueros.

El foco solar encandecia, tostando la nieve con un calido matiz de azucar
bruto. Dormidos toques de sol orillaban las lomas tamizando una transllcida
pulverulencia sobre la estafiadura de los bafados.

Por cafiadas y faldeos propagaba la selva sus inmensos vellones: aqui,
verdeando con tardanzas de estio, all4 rojeando el otofio como un viejo tripe, con
visos degradados del minio al orin. Los follajes orvallados desmenuzaban iris. Dos o
tres palos borrachos, con sus acohombrados capullos en dehiscencia, parecian

jazmineros gigantes. Y el sol recreaba ideas de gloria.



Vocearan como quisiesen, al paso que tantos lo menoscababan, San Martin
lo prohijé. Desde comandante de campafia, merecidé siempre su crédito, cobijado el
aguilucho por el condor sagaz. Y no habia fallado al linaje heroico.

All4 lo publicaban, chuceados implacablemente, los godos. A espaldas del
caudillo deliberaba la Constituyente, atenido el pais entero a la fe de la provincia
desgarrada. jNunca se la apropiaria el rey, nunca después de tal escarmiento!
Avisaban desde el Alto Peru, nuevas de La Madrid: Tarija capitulaba, los realistas
copados por semejante operacion, las tribus insurgiendo otra vez. Y un rumor
todavia mas grande: jSan Martin en Chile!...

Asi, mientras la patria se debatia por dentro, al par recortada sobre el
patréon unitario de sus doctores y plasmada en el crisol de los motines por el
instinto federal de su caudillaje; mientras la nacionalidad pretendia su destino en
deshecha borrasca, los ejércitos de la Revolucién, como otros tantos raudales
escapados al apego de su montafia, perecian desterrados en su propio triunfo,
sobre tierra extrafia o calumniados en la propia, pero certificando de tal modo al

porvenir una herencia de naciones.

Encumbrabase en la frente del caudillo un solemne orgullo. Incensabanio
con la frescura del dia vigorosos aromas. El eco repercutia detonaciones de
combate y explosivos relinchos de charanga. En el derruido suburbio maniobraban
los dltimos batallones.

La radiacion solar circuia en fuego su cabeza. Serendbase su frente y el
jubilo predecia venturas.

Pura luz era lo que se vanagloriaba en su elacién. lIdeas, no sino grandes y
por la patria; recuerdos, todos de proeza; inspiraciones, las del triunfo,
prescribiendo a sus rivales en desquite magnanimo, a manera de perdén, la
comunidad de los laureles. Inauguraba la libertad alla en su monte, resarciéndose
de la adversidad con la victoria. S6lo dos podian gloriarse tanto: él en los Andes del
norte; en los del occidente el Otro...

Y después, cumbres. Tales pujando a mogotes; cuales redondeandose en
domos. Ora pobladas de fronda oscura; ora en verdes de esteatita, con una
suavidad casi voluptuosa, pubesciendo en sus pliegues, como en ingles sombrias, la
densidad de los jarales. Y cumbres siempre, cumbres en torno, cumbres en el
horizonte, como si al bienvenirlo, todo aquel suelo, de un solo bloque, se erigiera
en montafias. Y en comba prodigiosa, restallandolas con fulgurante vuelo, una

sobre Chile, sobre ambos Perds la otra, tendidas al sol las alas de la guerra que



emplumaban sables deslumbradores. Ya en el pasado, los estandartes hostiles
sobre cuyo pafio desplegdbase fieramente en sautor el aspa cramponada de
Borgofa; y en el porvenir, estremeciéndose todavia de redencién, la sagrada tierra
con su piedad que pregonaba con su alborozo tantas fecundidades, y sosegaba con
su piedad tantos grandes suefios.

El anteojo realista, distraido un instante, enfocé por despedida la casaca
roja. El oro solar fundiase en napa de esplendor. Charreteras y morrién
hormigueaban de atomos chispeantes. La luz destell6 mas todavia; el jefe caracoled
un poco, y entonces, en el sitio que acababa de ocupar su cabeza, resplandeci6é de

lleno el Sol de Mayo.



Vocabulario

Abano mosqueador: aparato en forma de abanico, que, colgado del techo sirve para
hacer aire y espantar las moscas.

Acanalar: dejar un claro en los tejidos al correrse un hilo.

Acarrarse: juntarse el ganado lanar para resguardarse del sol.

Acedia: acidez.

Achuras: despojos de la res sacrificada.

Acial: mordaza.

Acién: correa de la que pende el estribo.

Acipado: tupido.

Acores: erupciones.

Afrecho: salvado.

Aladares: cabellos que caen sobre la sien.

Alastrarse: ir a ras de tierra.

Alcorza: masa duice.

Alebronar: acobardar.

Alifafes: achaques leves.

Almadia: especie de balsa.

Almofreje: de almofrej, funda de la cama de viaje.

Aloja: bebida hecha de harina de algarroba, harina de maiz, o baya de molle
fermentada en agua.

Ambigul: comida variada.

Ampo: blancura resplandeciente.

Amuchigar: aumentar.

Afafiles: trompeta morisca, también usada en Castilla.

Angaripolas: adornos.

Angaro: fuego que se enciende para avisar algo.

Angelito: nifio muerto. El "velorio del angelito” es una ceremonia tradicional en la
que se come, bebe y baila un par de dias.

Anta: animal cuadripedo también llamado tapir.

Antruejar: hacer juegos de carnaval.

Aflusgar: acongojar.



Apacheta: monticulo de piedras levantado artificialmente en general con funciéon de
altar a la Pacha Mama.

Apelde: toque de campana antes del amanecer en los conventos franciscanos.

Aponeurosis: membrana fibrosa que envuelve a los muasculos.

Apunarse: sufrir trastornos fisicos por efecto de la altura en la zona de la Puna
(territorio del norte de Argentina y sur de Bolivia).

Arambel: andrajo.

Argayo: tierra que se desprende de los cerros.

Argentpel: lAmina delgada de estafio imitacion de la plata.

Arrequive: pormenor.

Arruar: grufir el jabali al ser perseguido.

Arrufar: mostrar los dientes grufiendo.

Asechanzas: engafios o artificios para hacer dafio a otros.

Asobinar: hacer caer de cabeza.

Atainar: dar vueltas en derredor.

Atortujar: aplastar algo apretandolo.

Baciga: juego de naipes.

Bagual: animal no domesticado.

Baladrar: dar alaridos.

Balago: pompas de jabon.

Baque: golpe que da algo pesado al caer, batacazo.

Bagueano: experto.

Baquetas: palillos con que se toca el tambor.

Barboquejo: cinta para sujetar el sombrero a la barbilla.

Barulé: enrollar la media.

Bausan: murieco relleno de paja.

Bayo: caballo de pelo amarillento.

Beca: banda cruzada en el pecho como signo de dignidad.

Berilo: silicato de aluminio y berilio. Las variedades coloreadas y transparentes son
piedras preciosas como la esmeralda o la aguamarina.

Bezos: labios gruesos o colgantes.

Bezote: adorno utilizado por algunos indios que consiste en un palito que se
traspasa de parte a parte del labio inferior.

Bienmesabe: mezcla de huevo y azucar con que se hacen los merengues.

Bilicia: del latin bilix, tejido de malla tupida.

Birimbao: instrumento musical de hierro en forma de herradura con una lengieta

de acero que se hace vibrar con el indice de la mano derecha mientras se



lo mantiene tomado entre los dientes. Produce un zumbido variable segun
la posicion de los labios.

Bisulco: de pezufias partidas.

Bizmar: poner emplastos.

Bocera: comida o bebida que queda pegada alrededor de los labios.

Boleadoras: instrumento hecho de varias cuerdas, en los extremos de las cuales se
coloca una bola pesada. Se arroja al cuello o las patas de los animales para
atraparlos.

Borddn: bastén mas alto que una persona.

Bornearse: balancearse sobre la montura.

Botarga: vestido ridiculo.

Botijo: vasija de barro poroso que mantiene fresca el agua.

Brial: vestido de mujer que llegaba hasta los pies.

Bribar: de briba, holgazaneria picaresca.

Brocear: estropear, dafar.

Cadejo: mechones de pelo enredados.

Calacuerda: antiguo toque militar como sefial de ataque.

Calina: niebla tenue un tanto turbia.

Calipedia: arte de procrear hijos hermosos.

Calipiga: del griego, nalgas hermosas.

Camareta: petardo.

Camba: barreta del freno del caballo en cuyo extremo interior se sujetan las
riendas.

Cancha: espacio o local libre, a veces dedicado a juegos.

Capona: distintivo militar.

Carancho: ave de rapifia de América del Sur. Tiene cierto caracter agorero.

Carlanca: collar con puUas que se pone a los perros.

Carnicol: taba, juego.

Caromomia: carne humana momificada.

Carona: pieza cuadrada de cuero crudo o de suela que se coloca bajo la silla del
caballo.

Cascarria: salpicaduras de barro.

Cascaruleta: ruido de los dientes al golpearse con la mano en la barbilla.

Casquillo: punta de flecha.

Cazoleta: pieza de las armas de fuego donde se colocaba la pélvora.

Cebilar: conjunto de arboles llamados cebiles.

Cellisquear: de cellisca, temporal de agua y nieve fina.



Cepelldn: tierra que se deja adherida a las raices de las plantas para trasplantarlas.

Cerauneo: relampagueante.

Cimera: parte superior del morrién que se adornaba con plumas u otros objetos.

Clarin: tela liviana.

Colendos: festivos.

Collera: collar relleno de paja que se pone a los caballos para sujetarles los arreos.

Cominear: entrometerse en cosas que no le son propias.

Conchabarse: ser contratados.

Concubio: hora de descanso.

Contera: pieza que se pone en el extremo inferior de la vaina de la espada.

Corvejon: articulacion entre la tibia y el fémur en la pata posterior de los
cuadrupedos.

Coscoja: rueda metalica que se coloca en el puente del freno de las cabalgaduras y
que los caballos y mulas hacen girar al mover la lengua.

Cramponada: término de la heraldica, piezas que en sus extremos tienen a veces
un gancho como las armas de Borgofia.

Crenado: con forma de almena.

Cuasimodo: octavo domingo después de Pascua de Resurreccion.

Chairear: afilar.

Chamarasca: lefia menuda.

Chamiceras: partes quemadas de los montes.

Chamorro: de cabeza rapada.

Chanfaina: sangre de res a la que se agregan menudos y harina y se frie.

Changti: ventaja.

Chaquiras: cuentas, abalorios.

Chasque: mensajero.

Chicha: bebida fermentada que se hace principalmente del maiz.

Chifle: recipiente de cuerno en que se llevaba agua, bebidas o pdélvora.

Chiripa: pafio que se pasaba entre las piernas y se ajustaba a la cintura con una
faja.

Chupetin: chaqueta con faldillas a los costados.

Chuza: palo con un hierro puntiagudo en los extremos.

De la cuarta al pértigo: de un lado para otro.

De non: sin pareja.

Decusado: hojas dispuestas en forma de cruz.

Desnichador: el que saca nidos.

Despearse: tener los cascos maltratados por haber caminado mucho.



Dicaz: mordaz.

Dictamo: planta ornamental.

Dilucular: de dilaculo, altima de las seis partes en que se dividia la noche.

Dorman: chaqueta militar.

Drusa: conjunto de cristales que recubren una superficie céncava.

Ecudrea: perteneciente al mar.

Elacién: altivez, grandeza de animo.

Elijar: cocer.

Embaidor: alguien que dice tener poderes magicos.

Embijado: pintado o tefido.

Encambronarse: enfrentarse con arrogancia.

Encuentro: pecho del caballo.

Engarbullar: confundir, mezclar.

Engorginar: embrujar.

Enguizcar: incitar, estimular.

Enhetrar: enredar.

Enlezar: poner tiras de lienzo.

Enquillotrado: envanecido, engreido.

Entrapada: pafio rojo.

Envidar: hacer envite en el juego, desafiar.

Escalaborne: madero desbastado para labrar la caja del arma de fuego.

Escalfado: adornado.

Escamondar: limpiar quitando lo superfluo o dafino.

Esguince: movimiento brusco del cuerpo.

Espolin: Unica espuela.

Estaquear: castigo que consistia en inmovilizar a alguien en el suelo mediante
cuerdas atadas a cuatro estacas.

Estoraque: balsamo oloroso.

Eutrapelios: diversiones moderadas.

Facones: cuchillos.

Fada: hechicera en castellano antiguo.

Falucho: sombrero de dos picos y ala levantada.

Fendiente: tajos hechos con arma filosa.

Finchado: engreido.

Flabeliforme: en forma de abanico.

Fonge: blando.

Galayo: roca aguda de un monte.



Galgas: piedras que ruedan por una pendiente.

Gallofear: pedir limosna.

Gamarra: correa de los caballos.

Garbar: dar forma de varilla.

Garifa: adornada.

Garzotas: aves de plumas verdes y pico grande y negro.

Gato-escondido: danzas populares.

Gayas: rayas de la tela.

Gazuza: hambre.

Granalla: granos de metal o de carbdn.

Grifién: toca de las monjas.

Gro: tela de seda mas gruesa que el tafetan y sin brillo.

Guachapear: chapotear.

Guarapo: jugo de cafia dulce.

Guardamontes: protector de piernas y cuerpo que se ponia delante de la montura.

Himplar: sonido que emite el puma, la pantera o la onza.

Hispir: esponjarse como las plumas, algodones y lanas.

Hozar: levantar el puerco o el jabali la tierra con el hocico.

Hutas: chozas donde se esconden los monteros.

Imbele: incapaz de guerrear, indefenso.

Jaguel: pozo de agua artificial donde bebe el ganado.

Jamerdar: limpiar los vientres de las reses.

Jamuga: silla que se coloca sobre el caballo que permite apoyar la espalda y los
brazos, generalmente usada por las mujeres.

Jarrete: corva, parte alta de la pantorrilla.

Jeme: distancia méaxima entre el dedo pulgar y el indice.

Jeta: boca saliente.

Jirel: adorno que se pone al caballo.

Kirusiya: planta de tallos comestibles.

Laceria: miseria.

Lampo: resplandor o brillo fugaz.

Lauto: rico, espléndido.

Lebrato: liebre de poca edad.

Llambria: plano inclinado de un pefiasco.

Llapa: afiadidura.

Llicta: calabacita llena de ceniza de molle a la que se agrega una masa blanda de

papas hervidas, se acomparfia en la masticacién de la coca.



Locro: guiso de carne, papas, aji y otros ingredientes.

Ludias y esparavanes: males que atacan las patas de los caballos.

Luido: rozado, desgastado.

Lurte: alud.

Macana: garrote.

Mambla: monte aislado y redondeado.

Mamullaba: mamaba.

Mancarrén: caballo inservible.

Mandil: tela que se pone bajo la montura.

Mandoble: golpe de arma blanca sostenida con ambas manos.

Manirse: sazonarse.

Mario: fruto del maiz desgranado.

Marrullero: adulador.

Masiega: multitud de plantas con muchas hojas.

Matrerear: huir a causa de un asunto pendiente con la justicia.

Minga: trabajo colectivo.

Mixto: mezcla inflamable.

Mochita: rapada.

Mola: fiboroma.

Montoneras: grupos de gauchos que combatian especialmente en las zonas rurales.

Morcella: chispa que salta del pabilo de una luz.

Morral: bolsa que lleva el cazador, soldado, etcétera.

Mostrenco: animal ajeno o sin duefio.

Mote: maiz desgranado y cocido con sal.

Motilarse: raparse.

Mulso: endulzado con miel.

Neguijén: enfermedad de los dientes que los carcome y ennegrece.

Noque: bolsa.

Obligo: trago.

Ojota: del quechua, sandalia con una tira que cruza entre los dedos.

Opa: tonto. Existe una tradicién de cuentos de opas.

Orvalla: llovizna menuda.

Overear: ponerse del color del caballo overo, blanco salpicado de pequefias
manchas grises o rojizas.

Pacha Mama: Madre Tierra, divinidad incaica.

Palenque: valla de madera donde se ata a los caballos.

Parejero: caballo de carrera.



Pasacana: fruto comestible del cardo.

Payo: albino, persona de pelo claro.

Pechar: empujar con el pecho.

Pegual: correa de la montura muy angosta.

Pegujal: porcién pequefa de tierra que posee una persona.

Penitentes aspados: los penitentes que llevaban los brazos atados a un madero.

Perigallo: pliegue de la piel bajo el mentén a causa de la edad o extrema delgadez.

Pialar: enlazar a un animal por las patas cuando va corriendo.

Pichel: jarra alta, en general de estafio, con tapa y gozne.

Pihuelas: grilletes.

Pijotero: tacafio, mezquino.

Pindonga: mujer callejera.

Pintona: fruta que comienza a madurar, por extension, puber.

Piocha: adorno.

Pipas: toneles.

Piquillin: &rbol de origen argentino con cuyo fruto se prepara aguardiente.

Pirca: pared de piedra sin argamasa.

Poleadas: comida compuesta de harina, agua, sal, leche y miel.

Poli: gorro.

Poncho calamaco: poncho de mala calidad.

Postema: absceso.

Poyo: banco.

Precipuo: sefialado o principal.

Prez: honor, gloria o fama.

Priapo: miembro viril erecto.

Proejar: ir contra la corriente o contra el viento.

Prognata: de mandibulas salientes.

Prunela: tela fuerte. Palabra de origen francés.

Quereza: huevo de mosca.

Quincha: pared de paja del rancho.

Quirquincho: mamifero desdentado semejante al armadillo. Incorporado como
personaje en cuentos populares, por ejemplo la serie de cuentos del zorro
y del quirquincho

Rabula: abogado sin prestigio y charlatan.

Randa: encaje.

Rapacejo: sostén de hilo o cAfiamo en que se ata seda o metal para formar los

flecos.



Rastrojos: residuos de las cafias de la mies después de la segada.

Regolfo: cambio de direccién del agua o del viento opuesto al que tenia.

Remesones: carreras cortas con bruscas detenciones que el jinete hace dar al
caballo.

Repullo: movimiento de sorpresa.

Retifir: resonar.

Roborante: firme, fuerte, reconfortante.

Rosillo: yeguarizo o vacuno de pelos blancos y colorados.

Roznar: mascullar.

Ruano: de color rubio claro.

Sacre: arma de fuego.

Sahornado: lacerado.

Sajar: hacer cortes o incisiones en la carne.

Sangraza: sangre putrefacta.

Sautor: término de la heraldica, parte que ocupa un tercio del escudo como una
banda con barras cruzadas.

Sefiores ligios: sefiores feudales.

Sereno: pafiuelo.

Seroja: hojarasca.

Sinapismo: medicamento de uso externo con polvo de mostaza.

Sobarbada: reprension aspera.

Socalifia: ardid o habilidad con que se saca a uno lo que no esta obligado a dar.

Tabalada: caida fuerte.

Tabardillo: insolacion.

Talegas: mil pesos duros.

Tamales: empanadas de masa de harina de maiz, envuelta en hojas de platano o
de la mazorca del maiz cocido al vapor o hervido.

Taraca: arbol semejante a la palmera.

Tercerola: carabina corta.

Terliz: tela fuerte de algodon.

Tientos y chapeados: arreglos y adornos para los caballos.

Toba: nativo del norte argentino.

Torcedor: sentimiento firme.

Torzal: conjunto retorcido de hebras.

Toésigo: veneno.

Trailla: cuerda con que se ata a una jauria.

Trallas: trencilla que se pone en el extremo del latigo para que restalle.



Tranquear: dar pasos largos.

Trepe: reprimenda.

Tripe: tejido de lana.

Triste: cancion.

Tronera: irresponsable.

Trucidar: arcaismo que significa matar con safia.

Tuédutem: persona principal.

Tuco: especie de luciérnaga.

Tupac Amaru: José Gabriel Condorcanqui. Caudillo indigena del Perd que dirigié la
insurreccion contra los espafoles en 1780-1. Murié ejecutado con su
familia.

Urente: ardiente, abrasador.

Ustorio: espejo que concentra los rayos solares.

Valga: floja.

Vectacion: accion de andar en vehiculo.

Velutina: polvo de arroz muy fino.

Vidalita: cancion popular del norte argentino.

Virola: pasador de plata que se pone a las riendas.

Volatines: equilibristas.

Vémer: hueso de la cara que forma la parte inferior y posterior del tabique de las
fosas nasales.

Yaravi: cancion triste, dulce y melodiosa de origen inca.

Yaretas: plantas de altura de hojas muy tupidas.
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